Fasc. 020·13·10·2026
A Wembley, nel 1985, i Queen ebbero venti minuti per rinascere
Il 13 luglio 1985, sul palco di Wembley, un gruppo reduce da anni difficili sale per un set cronometrato al secondo. Quello che succede in quei venti minuti entra nella storia dei concerti.
Dietro le quinte di Wembley, il 13 luglio 1985, un cronometrista controlla i secondi. Ogni banda che sale sul palco di Live Aid ha un tempo fissato in anticipo, pochi minuti per gruppo, perché lo show deve filare senza intoppi davanti a una diretta televisiva mondiale organizzata da Bob Geldof e Midge Ure per raccogliere fondi contro la carestia in Etiopia. Ai Queen vengono assegnati circa venti minuti. Nessuno, in quel momento, può immaginare che diventeranno uno dei set più analizzati e citati della storia del rock.
Una band che non stava vivendo il suo momento migliore
Per capire perché quel pomeriggio contò così tanto, bisogna guardare agli anni immediatamente precedenti. Nel 1982 i Queen avevano pubblicato Hot Space, un album che virava verso il funk e la disco e che aveva spiazzato parte del pubblico storico; le vendite negli Stati Uniti erano scese, la critica era stata tiepida. Le tournée successive avevano funzionato meglio in Europa che oltreoceano, e nei primi mesi del 1985 Freddie Mercury si era messo a lavorare a un disco da solista, Mr. Bad Guy, alimentando voci su una possibile fine del gruppo. Quando Geldof contattò la band per Live Aid, secondo diverse testimonianze dell'epoca la risposta fu quasi immediata: un'occasione simile, un pubblico dal vivo di circa 72.000 persone a Wembley e una platea televisiva internazionale, non si poteva lasciar passare, qualunque fosse lo stato dei rapporti interni.
Una scaletta pensata per funzionare in pochi minuti
I Queen arrivarono preparati in un modo che, con il senno di poi, molti osservatori hanno definito quasi chirurgico. Niente assoli lunghi, niente sperimentazioni: solo i pezzi più riconoscibili, incastrati uno nell'altro per non perdere un secondo di tempo utile. Il set si apriva con un frammento di Bohemian Rhapsody, proseguiva con Radio Ga Ga, Ammar (nella forma di un breve passaggio strumentale) e Hammer to Fall, per poi stringersi su Crazy Little Thing Called Love e chiudersi con l'abbinata finale We Will Rock You e We Are the Champions. Ogni canzone era già nota al grande pubblico: la scelta non lasciava spazio a momenti morti in cui l'attenzione potesse calare, cosa tutt'altro che scontata in un festival con decine di artisti in scaletta nell'arco di una sola giornata.
Sul piano tecnico, Freddie Mercury si muoveva su un palco enorme con il solo supporto di un pianoforte a coda bianco, ma usava l'intero spazio come se fosse fatto apposta per lui: camminava fino ai bordi, si fermava, tornava indietro, gestiva il tempo con il corpo prima ancora che con la voce.
Il momento "Ay-Oh"
C'è un passaggio di quel concerto che da solo è diventato materia di studio per chi si occupa di performance dal vivo: il cosiddetto momento "Ay-Oh", in cui Mercury lancia verso il pubblico una sequenza di note vocalizzate senza parole e 72.000 persone gliela restituiscono all'unisono, nota per nota. Non è un trucco nuovo, il call and response esiste da sempre nella musica popolare, ma la precisione con cui l'intero stadio rispose, e la naturalezza con cui Mercury lo orchestrò allungando e modificando la frase a ogni passaggio, resero quel momento quasi ipnotico anche solo a guardarlo in televisione. Brian May, il chitarrista del gruppo, ha ricordato più volte negli anni successivi come quella giornata avesse avuto una energia diversa da qualunque altro concerto della loro carriera, un'intensità che lui stesso ha definito difficile da spiegare a parole.
Va detto, per onestà, che parte della leggenda che circonda quel pomeriggio si è costruita nel tempo, anche grazie al film Bohemian Rhapsody del 2018, che ne ha ricreato la scena con alcune licenze narrative rispetto ai fatti. È invece storicamente corretto che l'esibizione durò circa venti minuti, che la scaletta fu quella sopra descritta e che l'audience televisiva fu enorme, anche se la cifra di un miliardo e novecento milioni di spettatori in 150 paesi, spesso citata, resta una stima dell'epoca difficile da verificare con gli strumenti di oggi e viene ormai considerata dagli storici della televisione un numero probabilmente gonfiato.
Una carriera che cambiò direzione
Quello che è invece misurabile con maggiore certezza è l'effetto che quel set ebbe sulle vendite e sulla percezione pubblica della band. Nelle settimane successive a Live Aid, gli album dei Queen tornarono a scalare le classifiche britanniche, e il tour che seguì nel 1986, il Magic Tour, fu uno dei più grandi successi commerciali della storia del gruppo in Europa. Diversi biografi hanno sottolineato come quella data abbia segnato uno spartiacque: prima, un gruppo reduce da un periodo di incertezza artistica e commerciale; dopo, una delle headliner più richieste dei festival rock dei anni successivi, fino alla morte di Mercury nel 1991.
Resta, alla fine, un paradosso quasi beffardo: in un pomeriggio nato per raccogliere fondi per chi non aveva nulla, una delle band più ricche e famose del pianeta trovò, in venti minuti cronometrati al secondo, la ragione per continuare a esistere.
E ora che sei arrivato in fondo all’articolo, votalo da 1 a 5 .
A chi potrebbe interessare questo articolo? Mandaglielo su WhatsApp!