Le graffette che scelsero il cielo

Nell'estate del 1945, in un ufficio improvvisato tra le macerie della Germania sconfitta, alcuni militari americani sfogliavano centinaia di fascicoli su scienziati e tecnici tedeschi. A ogni nome che decidevano di portare oltreoceano, fissavano una graffetta sul dossier. Fu un gesto burocratico, quasi distratto — eppure quella piccola clip di metallo avrebbe dato il nome a una delle operazioni più controverse e più decisive della storia americana del dopoguerra.

Una corsa contro il tempo, e contro l'Armata Rossa

Quando la Germania nazista crollò, gli Alleati si trovarono davanti a un bottino inatteso: non solo armi e territori, ma cervelli. Il Terzo Reich aveva sviluppato tecnologie che nessuna nazione al mondo possedeva ancora — missili balistici, aerei a reazione, armi chimiche avanzate — e dietro quelle tecnologie c'erano migliaia di ingegneri, chimici e fisici che gli Stati Uniti non intendevano lasciare in mano ai sovietici, già lanciati nella propria caccia agli stessi uomini.

Nacque così l'Operazione Paperclip (inizialmente chiamata Overcast), gestita dalla Joint Intelligence Objectives Agency: un programma per identificare, reclutare e trasferire negli Stati Uniti scienziati tedeschi ritenuti di valore strategico. Tra il 1945 e il 1959 furono portati oltreoceano circa millesecento specialisti, insieme alle loro famiglie — un trasferimento di competenze su scala mai vista prima, condotto in gran segreto e in aperta competizione con l'operazione sovietica Osoaviakhim, che nello stesso periodo deportava in URSS migliaia di tecnici tedeschi con metodi assai più bruschi.

Il nome più celebre di quella lista era Wernher von Braun, il padre del razzo V-2, l'arma che aveva seminato morte su Londra e Anversa nell'ultima fase della guerra. Con lui arrivò l'intero nucleo del suo team di Peenemünde, destinato prima a Fort Bliss, in Texas, e poi a Huntsville, in Alabama — la cittadina che quel gruppo di ingegneri avrebbe trasformato, nel giro di due decenni, nella capitale americana dei razzi.

Il problema che nessuno voleva scrivere nei rapporti

C'era però un ostacolo, tanto semplice quanto scomodo: molti di quegli scienziati erano stati membri del partito nazista, alcuni delle SS, e le direttive ufficiali di Truman — firmate nel settembre 1946 — vietavano esplicitamente l'ingresso negli Stati Uniti a chiunque fosse stato «un membro attivo del partito nazista o un suo sostenitore».

Von Braun stesso era stato membro delle SS con il grado di Sturmbannführer onorario, e il suo programma missilistico aveva fatto ampio uso di manodopera schiava: il V-2 veniva assemblato nello stabilimento sotterraneo di Mittelwerk, vicino al campo di concentramento di Dora-Mittelbau, dove decine di migliaia di prigionieri furono costretti al lavoro forzato in condizioni disumane, e dove le vittime — per fame, malattia, esecuzioni sommarie — superarono probabilmente il numero delle persone uccise dai razzi stessi una volta lanciati contro l'Europa occidentale.

Di fronte a questo problema, i responsabili di Paperclip non abbandonarono il programma: riscrissero i fascicoli. I ufficiali dei servizi segreti americani rielaborarono le schede biografiche degli scienziati, ammorbidendo o cancellando i riferimenti all'appartenenza nazista, presentandoli come membri "nominali" del partito, costretti ad aderire per ragioni di carriera più che di convinzione. Non tutti i casi erano falsificazioni evidenti — il grado reale di coinvolgimento di molti tra loro resta, ancora oggi, materia di dibattito storiografico — ma è documentato che le agenzie coinvolte agirono in violazione delle proprie stesse direttive, pur di assicurarsi quei talenti prima che lo facesse Mosca.

Come scrisse più tardi un funzionario del Dipartimento di Stato coinvolto nelle verifiche, il compito non era stabilire la verità sui dossier, ma trovare «un modo per far quadrare i conti».

Dalla Luna al processo, decenni dopo

Il paradosso di Paperclip è che generò, insieme, uno dei più grandi trionfi tecnologici americani e una delle sue rimozioni morali più durature. Il team di von Braun progettò il razzo Saturn V, quello che nel luglio 1969 avrebbe portato gli astronauti dell'Apollo 11 sulla Luna. Per una generazione di americani, quegli uomini smisero di essere ex ufficiali del regime hitleriano e diventarono i visionari della Space Age, celebrati in televisione, protagonisti di documentari Disney, cittadini modello di Huntsville.

Il passato, però, non restò sepolto per sempre. Negli anni Settanta e Ottanta, con la creazione dell'Office of Special Investigations del Dipartimento di Giustizia americano, dedicato a rintracciare i criminali di guerra nazisti rifugiati negli Stati Uniti, emersero nuove prove sul ruolo di alcuni ex membri di Paperclip nella gestione di Mittelwerk. Il caso più clamoroso fu quello di Arthur Rudolph, direttore operativo dello stabilimento sotterraneo e in seguito responsabile del progetto del modulo lunare del Saturn V: messo di fronte alle prove, nel 1984 accettò di rinunciare alla cittadinanza americana e di lasciare volontariamente il paese, evitando così un processo formale per crimini di guerra.

Von Braun morì nel 1977, mai formalmente accusato, mai processato: la sua parabola resta il simbolo più ambiguo di tutta l'operazione, quello di un uomo capace, nello stesso arco di trent'anni, di progettare un'arma di terrore e la macchina che avrebbe portato l'umanità fuori dalla propria atmosfera.

Oggi i documenti declassificati permettono di ricostruire con precisione quanto le agenzie americane sapessero, e quando lo sapessero: la distanza tra le regole scritte sulla carta e le scelte fatte nei corridoi delle basi militari tedesche nell'estate del 1945 resta una delle pagine più scomode — e più istruttive — su come le urgenze della guerra, fredda o calda che sia, possano riscrivere la memoria prima ancora dei fatti.

E ora che sei arrivato in fondo all’articolo, votalo da 1 a 5 ★★★★★.
A chi potrebbe interessare questo articolo? Mandaglielo su WhatsApp!

Fonti

• Operazione Paperclip
• Wernher von Braun