Nel 1988 The Dark Side of the Moon uscì finalmente dalla classifica: erano passati quindici anni

Nell'estate del 1988 qualcuno, negli uffici di Billboard a New York, si accorse di una cosa curiosa: per la prima volta da marzo del 1973 la classifica degli album più venduti negli Stati Uniti non conteneva The Dark Side of the Moon dei Pink Floyd. Erano passati quindici anni. Nel frattempo erano cambiati i presidenti, le mode musicali, i formati su cui si ascoltava la musica: il disco era entrato in classifica in vinile e ne era uscito mentre il compact disc aveva già preso il sopravvento. Nessun altro album, prima o dopo, avrebbe tenuto un punto fermo così lungo nella hit parade americana: secondo i conteggi più citati, 741 settimane consecutive, quasi quattordici anni filati senza un solo buco.

Un disco costruito per durare

The Dark Side of the Moon non era pensato per diventare un fenomeno di classifica. Roger Waters, bassista e principale autore dei testi, voleva fare un disco sulla pressione della vita moderna: il tempo che scorre e non si può recuperare, l'ossessione per il denaro, la paura della morte, la follia (il riferimento a Syd Barrett, il fondatore della band ormai fuori dai giochi per i problemi psichici, è percepibile ma non dichiarato esplicitamente in ogni brano). Registrato tra il 1972 e il 1973 agli Abbey Road Studios di Londra con l'ingegnere del suono Alan Parsons, l'album univa la psichedelia del primo Pink Floyd a una cura del suono quasi scientifica: battiti cardiaci veri, registratori di cassa campionati per Money, sveglie che squillano tutte insieme in Time, frasi recitate da tecnici e addetti dello studio a cui la band aveva sottoposto domande come "qual è il tuo colore preferito?" o "hai paura di morire?".

Il brano più sorprendente, The Great Gig in the Sky, non ha quasi parole: è un vocalizzo improvvisato dalla cantante session Clare Torry, chiamata in studio all'ultimo momento e pagata trenta sterline per una manciata di takes. Per decenni il suo contributo rimase accreditato solo come "voce", finché nel 2004 Torry fece causa ai Pink Floyd sostenendo di aver co-scritto, con quell'improvvisazione, una parte sostanziale del pezzo. La causa si chiuse con un accordo extragiudiziale e da allora il suo nome compare tra gli autori del brano.

Il prisma e il suono che si poteva testare

Anche l'immagine contribuì al mito: la copertina, disegnata dallo studio Hipgnosis (il lavoro è generalmente attribuito a Storm Thorgerson e George Hardie), mostra un prisma che scompone un raggio di luce bianca nei colori dello spettro, un'idea semplice quanto efficace che diventò una delle icone grafiche più riprodotte della storia del rock, al punto da finire su maglie, poster e persino tatuaggi di persone che magari non avevano mai sentito il disco per intero.

Quel che è certo è che The Dark Side of the Moon diventò presto uno standard con cui si testavano gli impianti stereo nei negozi di elettronica: la ricchezza dei bassi, la profondità della scena sonora e gli effetti che si muovevano da un canale all'altro ne facevano un banco di prova perfetto per dimostrare cosa un buon equipaggiamento audio potesse fare. Questo, probabilmente, spiega parte della sua longevità in classifica tanto quanto la qualità delle canzoni: generazioni di ascoltatori lo comprarono (o lo ricomprarono) non solo per la musica, ma per sentire come suonava sul loro nuovo stereo, sul primo CD, sulla prima cassa per il salotto.

Un record difficile da misurare per davvero

Il numero di 741 settimane consecutive si riferisce al periodo tra il 1973 e il 1988 sulla classifica Billboard 200, quella degli album più venduti negli Stati Uniti. Ma la storia non finisce lì, e qui bisogna essere precisi: dopo quel 1988 l'album è rientrato più volte in classifica, spinto da ristampe, dalla celebrazione dei vari anniversari, dall'uscita di edizioni rimasterizzate e surround, e più di recente dal ritorno di interesse per il vinile. Contando anche questi rientri non consecutivi, il totale delle settimane passate in classifica supera abbondantemente le mille, un dato che viene aggiornato di anno in anno e che resta, con ogni probabilità, il più alto mai registrato per un singolo album in quella classifica. Le cifre esatte circolano in versioni leggermente diverse secondo la fonte e la data del conteggio, ma la sostanza non cambia: nessun disco ha mai tenuto un pubblico pagante così fedele, per così tanto tempo, senza il traino di un singolo tormentone radiofonico (nessun brano dell'album fu un vero e proprio successo da classifica dei singoli, a parte Money, arrivata comunque solo in una posizione modesta negli Stati Uniti).

Perché un disco sulla fuga del tempo ha sconfitto il tempo

C'è una certa ironia, forse voluta solo in parte, nel fatto che un album ossessionato dallo scorrere inesorabile del tempo e dall'inutilità di rincorrere il denaro sia finito per diventare uno dei prodotti più venduti e duraturi della storia discografica. I Pink Floyd stessi, con Waters in testa, non hanno mai amato particolarmente l'etichetta di disco "di successo": la band ha sempre insistito di aver voluto fare un lavoro sull'ansia della condizione umana, non un prodotto da classifica. Eppure proprio l'assenza di riferimenti troppo legati al 1973, il fatto di parlare di paure universali piuttosto che di mode passeggere, ha permesso a The Dark Side of the Moon di continuare a parlare a chi lo ascoltava per la prima volta trent'anni dopo, e poi quaranta, e poi cinquanta.

Oggi, più di cinquant'anni dopo l'uscita, quel prisma continua a comparire su copertine di vinile riedite, su maglie vendute nei negozi di souvenir di mezzo mondo, su playlist che lo propongono a chi non era ancora nato quando il disco smise, nel 1988, di essere in classifica per la prima volta in quindici anni. Forse è proprio questo il paradosso più bello della storia: un disco che racconta quanto sia impossibile fermare il tempo è, a conti fatti, uno dei pochissimi oggetti culturali che sembra essere riuscito a farlo.

E ora che sei arrivato in fondo all’articolo, votalo da 1 a 5 ★★★★★.
A chi potrebbe interessare questo articolo? Mandaglielo su WhatsApp!

Fonti

• The Dark Side of the Moon (Wikipedia)
• Pink Floyd (Wikipedia)