Nel 1998 la voce di Cher si spezzò apposta: nacque così l'Auto-Tune pop

Quando Believe arriva alla radio nell'autunno del 1998, la prima reazione di molti ascoltatori è pensare che l'impianto si sia rotto. Sul ritornello, la voce di Cher si spezza in una serie di scatti innaturali, quasi che ogni nota venisse incollata alla successiva senza transizione. Non è un difetto di trasmissione. È un effetto voluto, ottenuto in uno studio di registrazione londinese da un produttore che, per mesi, si rifiuterà di spiegare come lo abbia fatto.

Cher, all'epoca, non è una novità: ha oltre trent'anni di carriera alle spalle, un Oscar vinto nel 1988, dischi altalenanti negli anni Novanta. Believe, il brano e poi l'album omonimo, nasce da un lavoro a più mani tra la cantante e la squadra di produzione formata da Mark Taylor e Brian Rawling, con il compositore Paul Barry tra gli autori. Il testo parla di rialzarsi dopo una separazione, un tema classico nel repertorio di Cher. Ma è il ritornello, con quella voce meccanica sulla parola "believe", a trasformare il brano in qualcosa che nessuno aveva mai sentito su un disco pop mainstream.

Un software nato per nascondersi

Lo strumento dietro l'effetto si chiama Auto-Tune, uscito da poco più di un anno quando Taylor lo utilizza su Cher. Lo ha creato Andy Hildebrand, un ingegnere che per anni aveva lavorato nell'industria petrolifera, applicando tecniche di autocorrelazione ai dati sismici per individuare i giacimenti sotto la crosta terrestre. Lasciato quel settore, Hildebrand adatta lo stesso principio matematico a un problema musicale: correggere l'intonazione di una voce registrata, avvicinando ogni nota stonata alla frequenza corretta più vicina.

Il punto di forza di Auto-Tune, nelle intenzioni di chi lo progetta, è l'invisibilità. Il software deve intervenire senza che nessuno se ne accorga, ammorbidendo il passaggio tra una nota e l'altra in una frazione di secondo regolabile: più lenta è la transizione, più naturale suona il risultato. È esattamente questo parametro, la velocità di correzione, che Taylor decide di portare al limite opposto. Impostando il tempo di transizione quasi a zero, l'algoritmo non ha più margine per ammorbidire nulla: salta da una nota alla successiva in modo netto, meccanico, producendo quel caratteristico tremolio robotico che diventerà la firma sonora del brano.

Il segreto meglio custodito del pop

Per Taylor e Rawling, quell'effetto è un vantaggio competitivo da proteggere. Secondo quanto raccontato in interviste dell'epoca, quando i giornalisti chiedono come sia stata ottenuta quella voce così particolare, il team di produzione nega di aver usato un software di correzione dell'intonazione e parla genericamente di un pedale vocoder, lasciando intendere l'uso di un effetto hardware come il Digitech Talk Box. La reticenza dura solo qualche mese: nel giro di poco tempo, altri produttori individuano il trucco e iniziano a replicarlo, dal duo italiano Eiffel 65 con Blue (Da Ba Dee) in avanti. L'espediente diventa presto noto tra gli addetti ai lavori come "Cher effect", prima ancora che il grande pubblico associ il nome Auto-Tune a quel suono.

Believe conquista la vetta delle classifiche in decine di paesi, vende milioni di copie e regala a Cher, a più di trent'anni dal suo esordio discografico, il singolo di maggior successo della carriera. Per un'artista che i critici avevano più volte dato per esaurita nel decennio precedente, è un ritorno clamoroso, ottenuto non con un ripiegamento sul passato ma con il suono più artificiale mai sentito in un ritornello da classifica. Ma il suo impatto più duraturo non riguarda le classifiche: riguarda il modo in cui la musica pop concepirà, da lì in avanti, la voce registrata.

Non tutti accolgono la novità con entusiasmo. Diversi critici musicali dell'epoca liquidano l'effetto come un trucchetto da discoteca, un artificio che maschera i limiti vocali di un'interprete più che esaltarli, sintomo di un pop sempre più dipendente dalla tecnologia in studio. È un'obiezione che accompagnerà l'Auto-Tune per tutta la sua storia successiva, riproposta identica ogni volta che un nuovo artista ne fa un uso vistoso: la stessa accusa mossa a Cher nel 1998 tornerà, quasi parola per parola, contro T-Pain dieci anni più tardi.

Da correzione a estetica

Per il resto del decennio, Auto-Tune resta soprattutto lo strumento invisibile che la maggior parte delle produzioni utilizza per limare le imperfezioni, esattamente come Hildebrand lo aveva pensato. È a metà degli anni Duemila, con rapper e cantanti R&B come T-Pain, che l'uso estremo inaugurato da Taylor su Cher torna alla ribalta e si moltiplica, fino a diventare un linguaggio a sé, capace di attraversare hip hop, pop ed elettronica nei decenni successivi. Quello che nel 1998 era un trucco da nascondere ai giornalisti diventa, vent'anni dopo, una scelta stilistica dichiarata, rivendicata, persino richiesta da alcuni artisti come marchio di riconoscibilità.

Resta aperta, ancora oggi, una domanda che accompagna la storia di Believe fin dai primi ascolti: quanto ci fosse di calcolo e quanto di scoperta casuale in quel ritornello. Taylor, nel corso degli anni, ha raccontato versioni non sempre coincidenti dell'episodio, e la linea tra l'aneddoto costruito per il pubblico e il ricordo reale di una sessione di fine millennio si è progressivamente confusa, come capita spesso con le storie che diventano leggenda. Di sicuro c'è che un software progettato per essere invisibile è diventato, per calcolo o per intuizione improvvisa, il suono più riconoscibile di un'epoca: quello di una voce che ammette, apertamente, di essere stata toccata da una macchina.

E ora che sei arrivato in fondo all’articolo, votalo da 1 a 5 ★★★★★.
A chi potrebbe interessare questo articolo? Mandaglielo su WhatsApp!

Fonti

• Cher
• Auto-Tune