Fasc. 023·16·10·2026
Parigi, 29 maggio 1913: la Sagra della primavera scatenò una rissa in teatro
Un fagotto troppo acuto, una coreografia senza grazia, e in platea scoppia il caos: cosa accadde davvero la notte in cui Stravinskij cambiò la musica del Novecento.
4 su 5 · 1 voto
Un fagotto troppo alto
Il 29 maggio 1913, al Théâtre des Champs-Élysées di Parigi, le luci si spengono e un fagotto intona, da solo, una melodia acutissima, quasi dolorosa, presa in prestito da un canto popolare lituano. È l'inizio de La sagra della primavera, il nuovo balletto di Igor Stravinskij per i Ballets Russes di Sergej Djagilev. Nella sala siede il meglio della Parigi artistica dell'epoca: Debussy, Ravel, Picasso, Proust, secondo alcune ricronache, oltre a centinaia di abbonati borghesi arrivati con l'abito da sera e l'aspettativa di una serata elegante, come quelle a cui li aveva abituati il balletto russo negli anni precedenti.
Non sarà una serata elegante. Pochi minuti dopo quel fagotto, mentre l'orchestra accumula dissonanze e la coreografia di Vaslav Nijinsky mostra corpi contratti, piedi rivolti verso l'interno, ginocchia piegate in posizioni che negano ogni grazia accademica, dalla platea si alzano i primi fischi. Poi le risate. Poi le urla, i battimani ironici, gli insulti lanciati verso il palco e verso chi, nei palchi vicini, applaude invece per sostenere la musica. Si racconta che qualcuno abbia sfidato un vicino a duello; che altri abbiano iniziato a colpirsi con il bastone da passeggio. Il rumore in sala diventa tale che i danzatori, in scena, non riescono più a sentire l'orchestra.
Nijinsky conta ad alta voce dietro le quinte
Dietro le quinte, secondo la testimonianza tramandata dalla stessa compagnia, Nijinsky si arrampica su una sedia e scandisce a voce altissima i numeri della partitura, uno, due, tre, quattro, per permettere ai ballerini di restare a tempo nonostante il baccano. Il direttore, il giovane Pierre Monteux, tiene la bacchetta ferma e porta l'esecuzione fino alla fine senza fermarsi, mentre Djagilev, dal fondo della sala, fa accendere e spegnere le luci nel disperato tentativo di calmare il pubblico. Stravinskij stesso, furioso e spaventato, esce dalla sala durante lo spettacolo: anni dopo racconterà di essersi rifugiato dietro le quinte, trattenuto da Nijinsky per la giacca mentre questi continuava a contare i tempi.
Quanto di questa serata sia accaduto esattamente così resta materia di discussione tra gli storici della musica. I resoconti dei giornali del giorno dopo sono già contraddittori tra loro, e la leggenda del "tumulto della Sagra" si è arricchita, nei decenni, di dettagli che nessun testimone oculare conferma con certezza, come il numero esatto di arresti o l'identità di chi abbia dato il primo pugno. Quel che è certo è che la serata fu rumorosa, divisiva, e che la stampa dell'epoca ne parlò a lungo, alcuni difendendo l'audacia di Stravinskij, altri bollando il balletto come una provocazione priva di senso musicale.
Una musica che non assomigliava a niente
Per capire perché quella sala si sia spaccata in due, bisogna ascoltare cosa stava effettivamente accadendo nella partitura. La sagra della primavera racconta un rito pagano della Russia preistorica: l'arrivo della primavera viene celebrato con danze tribali che culminano nel sacrificio di una giovane, scelta per danzare fino alla morte in onore degli dei. Per restituire in musica questa violenza arcaica, Stravinskij abbandona le armonie morbide che il pubblico associava al balletto russo e costruisce la partitura su accenti irregolari, metri che cambiano quasi a ogni battuta, accordi sovrapposti che suonano come scontri di tonalità diverse nello stesso istante. Il celebre accordo che accompagna la danza degli adolescenti, ottenuto sovrapponendo due triadi lontanissime tra loro, produce un effetto percussivo più che armonico: la musica non accompagna il movimento, lo è essa stessa, fisica e sincopata.
Era un linguaggio che il 1913 non aveva ancora imparato ad ascoltare. Pochi mesi prima, lo stesso teatro aveva ospitato con successo altri balletti dei Ballets Russes, costruendo nel pubblico parigino l'aspettativa di un esotismo elegante, non di quella brutalità ritmica. La coreografia di Nijinsky aggravava la rottura: niente pas aerei, niente linee allungate, ma corpi pesanti, piedi piatti, movimenti che sembravano negare tutto ciò che il balletto classico aveva insegnato al pubblico occidentale a riconoscere come bellezza.
Dal fiasco al capolavoro
La sera stessa, mentre la sala si agitava, nessuno dei protagonisti poteva immaginare che quella partitura sarebbe diventata una delle colonne portanti della musica del Novecento. Già le rappresentazioni successive, nei giorni seguenti, si svolsero con minori disordini, e la prima esecuzione puramente orchestrale, diretta da Monteux a Parigi nel 1914, fu accolta con grande entusiasmo dal pubblico, lo stesso Stravinskij fu portato in trionfo fuori dalla sala sulle spalle degli ammiratori. Il "fiasco" era durato, in fondo, una sola serata.
Da lì in avanti, La sagra della primavera ha attraversato il secolo cambiando il modo in cui i compositori pensano al ritmo: lo si ritrova nell'eredità di autori lontanissimi tra loro, dal jazz più sperimentale alla musica minimalista, fino alle colonne sonore del cinema. Nel 1940 Walt Disney la scelse, pur tagliandola e riorganizzandola senza il permesso dell'autore, per accompagnare l'estinzione dei dinosauri in Fantasia, portandola a un pubblico di milioni di persone che nulla sapevano della rissa parigina. Stravinskij, da parte sua, non amò mai quella versione, ma non poté impedire che la sua musica, nata per raccontare un sacrificio pagano, diventasse la colonna sonora di un altro genere di apocalisse.
Resta, di quella notte di maggio, un'immagine che continua a interrogare chiunque si occupi di musica: un pubblico che fischia e ride davanti a qualcosa che non capisce, convinto di difendere il buon gusto, mentre sul palco si consuma, tra le urla, la nascita di uno dei capolavori del secolo. Quante altre volte, nella storia della musica, il rifiuto immediato ha preceduto il riconoscimento più duraturo?
E ora che sei arrivato in fondo all’articolo, votalo da 1 a 5 .
A chi potrebbe interessare questo articolo? Mandaglielo su WhatsApp!