Fasc. 002·24·09·2026
Steve Dahl voleva bruciare il disco a Chicago: gli esplose in mano
Il 12 luglio 1979, tra le due partite di un doppio incontro di baseball a Chicago, un dj radiofonico fece saltare in aria una cassa piena di dischi disco davanti a cinquantamila persone. Quello che doveva essere uno sfogo goliardico si trasformò in una rivolta da campo sportivo, e in uno dei simboli più controversi della storia della musica pop.
2 su 5 · 1 voto
Alle 21:08 del 12 luglio 1979, al Comiskey Park di Chicago, una cassa di legno piena zeppa di dischi in vinile viene fatta esplodere a centrocampo. Il boato è più forte del previsto, lo spettatore più vicino agli spalti trasale, una nuvola di frammenti neri si alza nell'aria estiva. Per un istante il pubblico resta in silenzio. Poi migliaia di persone scavalcano le transenne e invadono il diamante da baseball, dando fuoco a copie di dischi, strappando le basi, accendendo piccoli falò tra il monte di lancio e la seconda base. Ci vorrà la polizia in tenuta antisommossa per liberare il campo. La seconda partita del doppio incontro tra i Chicago White Sox e i Detroit Tigers non si giocherà più: sarà una delle pochissime gare della storia della Major League Baseball perse a tavolino per invasione di campo.
È la Disco Demolition Night, e nasce da un rancore molto personale.
Un dj licenziato e un genere da abbattere
Steve Dahl era uno speaker radiofonico rock che nella primavera del 1979 aveva perso il lavoro a Chicago quando l'emittente WDAI, dove lavorava, decise di cambiare formato e passare tutto disco, il genere che in quegli anni dominava le classifiche grazie a Saturday Night Fever e a una scia infinita di successi da discoteca. Dahl approdò a un'altra radio cittadina, la WLUP, e lì trasformò il proprio risentimento in un personaggio pubblico: si autoproclamò capo di un fantomatico esercito anti disco, la Insane Coho Lima Army, e cominciò a distruggere in diretta i dischi del genere che lo aveva mandato a casa, tra applausi e battute.
L'idea dell'evento allo stadio nacque dall'incontro tra Dahl e Mike Veeck, giovane dirigente del marketing dei Chicago White Sox e figlio del proprietario della squadra, Bill Veeck, storico showman del baseball americano abituato a riempire gli spalti con trovate spettacolari. L'offerta era semplice: chi si presentava al doppio incontro con un disco disco da consegnare pagava un biglietto simbolico di 98 centesimi (lo stesso numero della frequenza radiofonica di Dahl, 97,9 FM, arrotondato). I dischi raccolti sarebbero finiti in una grande cassa, e tra una partita e l'altra sarebbero stati fatti esplodere in campo.
Al Comiskey Park, che di solito ospitava poco più di ventimila spettatori per una partita infrasettimanale, ne arrivarono circa cinquantamila, con altre migliaia rimaste fuori. La cassa si riempì ben oltre la capienza prevista, e molti dischi finirono lanciati dagli spalti come frisbee già durante la prima partita.
Il campo in fiamme
Quando Dahl, in elmetto militare, fece detonare la carica esplosiva collocata nella cassa, l'effetto sorprese persino gli organizzatori. Il campo si riempì di buche e frammenti di vinile, e la folla, già surriscaldata da ore di attesa sotto il sole e non priva di alcol, interpretò l'esplosione come un segnale di via libera. Migliaia di persone invasero il terreno di gioco. Alcuni ballavano, altri appiccavano fuochi, altri ancora si limitavano a correre tra le basi per la prima e unica volta in vita loro. Il cronista storico della squadra, Harry Caray, provò a calmare la folla dal microfono invitandola a tornare sugli spalti, senza risultato. Solo l'intervento della polizia in assetto antisommossa riuscì a liberare il diamante, ormai reso impraticabile: il campo era troppo danneggiato per giocare, e l'arbitro dichiarò la sconfitta a tavolino della squadra di casa.
Una rivolta o un pretesto?
Fin dal giorno dopo, la Disco Demolition Night venne raccontata come una goliardata sportiva finita fuori controllo, e per anni è stata ricordata con il soprannome the day disco died, il giorno in cui morì il genere disco. In parte è vero: da lì a poco le classifiche cominciarono a voltare pagina, le etichette discografiche ridussero gli investimenti sul genere, molte radio abbandonarono il formato.
Ma la lettura è stata anche messa in discussione, allora e soprattutto in seguito. Il disco era, per pubblico e immaginario, un genere fortemente associato alle comunità nere, latine e queer che lo avevano reso grande nei club di New York e Chicago; lo slogan disco sucks, urlato quella sera come uno sfogo da tifoseria, per molti osservatori (e per diversi protagonisti della scena musicale dell'epoca) nascondeva anche un rigetto verso chi quella musica la ascoltava e la ballava, non solo verso un certo tipo di arrangiamento orchestrale ripetitivo. Lo stesso Dahl ha sempre respinto queste letture, sostenendo che il bersaglio fosse la musica, non le persone; storici e critici musicali continuano a discuterne, ed è uno dei motivi per cui l'evento resta, ancora oggi, un caso studio più complicato di un semplice aneddoto da stadio.
C'è poi un contrappunto che pochi conoscevano quella sera. Tra il personale di sicurezza assunto per l'occasione al Comiskey Park c'era un adolescente afroamericano di Chicago, Vince Lawrence, che passò la serata a raccogliere biglietti e a osservare la folla degenerare in caos. Pochi anni dopo, proprio a Chicago, Lawrence sarebbe diventato uno dei protagonisti della nascita della house music, il genere elettronico che di lì a poco avrebbe fatto rinascere, in una forma nuova, molto di ciò che quella folla pensava di aver seppellito sotto le macerie del campo.
La disco, in fondo, non morì quella sera. Cambiò nome, si spostò nei club underground, si mescolò con le drum machine, e da lì ripartì.
E ora che sei arrivato in fondo all’articolo, votalo da 1 a 5 .
A chi potrebbe interessare questo articolo? Mandaglielo su WhatsApp!