Waylon Jennings scherzò con Buddy Holly. Poi l'aereo cadde

Nella notte tra il 2 e il 3 febbraio 1959, in un campo innevato vicino a Clear Lake, Iowa, un piccolo Beechcraft Bonanza si schiantò pochi minuti dopo il decollo, uccidendo all'istante i tre passeggeri e il pilota. A bordo c'erano Buddy Holly, ventidue anni, Ritchie Valens, diciassette, e Jiles Perry Richardson, in arte The Big Bopper, ventotto. Il rock and roll aveva meno di cinque anni di vita e stava già contando i suoi primi morti.

Un tour massacrante nel gelo del Midwest

Il contesto spiega perché tre musicisti già affermati finissero su un aereo da turismo in piena notte d'inverno. Il Winter Dance Party era un tour organizzato male fin nei dettagli: ventiquattro tappe in altrettante città del Midwest in poco più di tre settimane, spostamenti in autobus attraverso il Wisconsin, il Minnesota e l'Iowa con temperature abbondantemente sotto lo zero e un riscaldamento che si guastava di continuo. Il batterista della band di Holly, Carl Bunch, era finito in ospedale per un principio di congelamento ai piedi durante uno dei trasferimenti notturni.

Dopo il concerto al Surf Ballroom di Clear Lake, Holly decise che ne aveva abbastanza: avrebbe noleggiato un aereo per raggiungere la tappa successiva, Moorhead, nel Minnesota, con qualche ora di anticipo, giusto il tempo per dormire in un letto vero e fare lavare i vestiti prima del concerto seguente. Il pilota, Roger Peterson, aveva ventun anni e non era abilitato al volo strumentale, cioè non poteva legalmente pilotare affidandosi solo agli strumenti di bordo quando l'orizzonte non era visibile. Quella notte il cielo era coperto di neve e la visibilità quasi nulla.

Sull'aereo, oltre a Holly, doveva salire anche il resto della sua band: Waylon Jennings, allora ventunenne bassista prima di diventare una delle voci fondanti dell'outlaw country, e il chitarrista Tommy Allsup. Ma Richardson aveva l'influenza e chiese a Jennings di cedergli il posto: Jennings accettò. Valens, dal canto suo, non aveva mai preso un piccolo aereo privato e voleva provare l'emozione: Allsup propose di giocarsi il posto a testa o croce, e Valens vinse.

Uno scherzo che pesò per una vita intera

È qui che la storia entra nel territorio dell'aneddoto tramandato, e va raccontata con la cautela che merita: prima di salire sul pullman gelido, Holly scherzò con Jennings dicendogli, secondo il racconto che lo stesso Jennings ha ripetuto per anni, che sperava che il suo autobus si congelasse; Jennings gli rispose, per gioco, che sperava che il suo aereo cadesse. Poche ore dopo l'aereo cadde davvero. Jennings ha raccontato in diverse interviste, nei decenni successivi, di aver convissuto con quella battuta come un macigno, tanto da faticare a parlarne pubblicamente per molto tempo. Non c'è modo di verificare la frase esatta pronunciata quella sera, ma l'episodio è confermato da Jennings stesso in più occasioni, e resta uno dei dettagli più citati quando si racconta quella notte.

L'aereo decollò poco dopo l'una di notte dall'aeroporto di Mason City. Peterson perse rapidamente l'orientamento nel buio e nella neve: gli investigatori conclusero che, ingannato dalla mancanza di un orizzonte visibile, aveva probabilmente scambiato la propria percezione di virata per un volo livellato, un errore classico di chi non è addestrato al volo strumentale. Il velivolo picchiò verso il suolo a forte velocità e si schiantò in un campo di mais a poco più di dieci chilometri dall'aeroporto. Non ci fu incendio, ma nessuno dei quattro sopravvisse.

Perché quella notte non è stata dimenticata

Buddy Holly, con la sua band I Crickets, aveva inciso in appena diciotto mesi un pugno di canzoni (That'll Be the Day, Peggy Sue, Not Fade Away) che avrebbero riscritto il vocabolario del pop: fu tra i primi a scrivere, cantare, suonare la chitarra e produrre in studio le proprie registrazioni, un modello di autosufficienza artistica che il rock avrebbe poi reso normale. Gli occhiali con la montatura pesante, che indossava perché miope e che divennero un marchio di fabbrica, sono ancora oggi un'icona visiva riconoscibile a chi magari non ha mai ascoltato una sua canzone. La sua influenza sui musicisti che vennero dopo fu enorme e diretta: un gruppo di ragazzi di Liverpool scelse il proprio nome, i Beatles, come omaggio giocoso proprio ai Crickets di Holly. Bob Dylan, che pochi giorni prima della tragedia aveva assistito a un concerto del Winter Dance Party a Duluth, in Minnesota, ricordò quella serata decenni dopo, nel discorso per il Premio Nobel per la letteratura, come un momento che gli aveva lasciato addosso qualcosa di indefinibile.

Fu il cantautore Don McLean, nel 1971, a coniare l'espressione con cui quella notte viene ricordata ancora oggi in inglese, "il giorno in cui morì la musica", dedicandole una canzone diventata a sua volta leggendaria; il testo resta avvolto da decenni di interpretazioni e ipotesi mai confermate del tutto dallo stesso autore, ma il nome è rimasto attaccato per sempre al 3 febbraio 1959. Quel giorno il rock and roll perse tre delle sue voci più promettenti, e un'intera generazione di musicisti capì, forse per la prima volta, quanto fosse fragile l'industria che si stava costruendo intorno a loro: tour organizzati all'osso, mezzi di trasporto improvvisati, corpi giovani spinti oltre il limite pur di arrivare alla data successiva. Resta da chiedersi quante canzoni Buddy Holly non ha fatto in tempo a scrivere.

E ora che sei arrivato in fondo all’articolo, votalo da 1 a 5 ★★★★★.
A chi potrebbe interessare questo articolo? Mandaglielo su WhatsApp!

Fonti

• Buddy Holly
• Ritchie Valens