Il coraggio che non ricordavamo di avere

Ci sono mattine in cui ci svegliamo e per un istante non sappiamo chi siamo: il soffitto è estraneo, il corpo è pesante, la mente cerca un nome, un motivo, un posto nel mondo. Dura un secondo, forse due, poi tutto torna: il lavoro da fare, le persone da richiamare, i rimpianti di ieri. Ma in quel secondo, prima che la memoria ci restituisca al nostro ruolo abituale, siamo pura possibilità. Nessuna storia ci definisce ancora. Nessun errore ci perseguita. C'è solo un corpo che respira e un istinto che deve decidere, da zero, cosa fare nell'istante successivo.

È una sensazione che la vita ordinaria ci concede raramente, e che invece qualcuno, suo malgrado, è costretto ad abitare per intero. Pensiamo a chi si risveglia dopo un trauma, dopo un coma, dopo una perdita che cancella i punti di riferimento: la domanda non è più "chi sono stato", ma "chi scelgo di essere ora che non ho più l'alibi del passato". È una domanda scomoda, perché toglie ogni scusa. Se non ricordo di essere stato codardo, posso scegliere il coraggio senza doverlo prima disimparare.

Agire prima di ricordare

C'è un'idea che attraversa molte storie di risveglio, e che vale la pena portare fuori dalla finzione: il carattere non è un archivio di ricordi, è una serie di decisioni prese nel presente. Ci raccontiamo di essere pavidi, generosi, pigri, affidabili, sulla base di episodi passati che abbiamo scelto di conservare come prove. Ma quelle prove sono selettive, e spesso ci intrappolano: decidiamo cosa fare oggi consultando chi credevamo di essere ieri, invece di chiederci semplicemente cosa farebbe, qui e ora, la persona che vorremmo diventare.

Project Hail Mary di Andy Weir mette questa idea sotto una luce quasi sperimentale: un uomo si risveglia su un'astronave, senza sapere il proprio nome, la propria missione, nemmeno bene la lingua con cui pensa. Eppure, pezzo dopo pezzo, agendo prima ancora di ricordare, l'uomo che era e l'uomo che sceglie di essere finiscono per coincidere; non perché il ricordo lo costringa, ma perché le azioni, ripetute, ricostruiscono di nuovo un carattere. È un piccolo rovesciamento che vale per tutti: non serve aspettare di sapere chi siamo per agire bene. Si agisce bene, e con il tempo si torna a essere quella persona, magari migliore di quella che si era prima di scordarsi.

L'altro che ci costringe a cambiare misura

C'è un secondo movimento in questa riflessione, forse ancora più scomodo del primo: per scoprire i nostri limiti, e anche la parte migliore di noi, spesso serve un altro che non condivide nulla con noi: non la lingua, non la biologia, non i presupposti su cosa sia normale. È facile misurarsi con chi ci somiglia. Con chi è davvero diverso, invece, siamo costretti a inventare un linguaggio comune da zero, e in quell'invenzione scopriamo quanto della nostra identità fosse in realtà abitudine, e quanto fosse scelta vera.

Il romanzo costruisce proprio questo incontro: un'amicizia tra specie incompatibili, che diventa il vero centro emotivo della storia, più ancora della missione che muove la trama. Non è un caso che i lettori, nelle recensioni più sentite, ricordino quel legame più di ogni dettaglio scientifico: è lì che la storia smette di essere un problema da risolvere e diventa una domanda su cosa significhi fidarsi di qualcuno che non potrà mai capirci del tutto, e che proprio per questo, paradossalmente, ci capisce in un modo nuovo, più onesto di tante relazioni tra simili.

Quello che resta a libro chiuso

Resta, finita la lettura, una domanda che non ha bisogno della fantascienza per essere vera, e che si può portare a tavola, al lavoro, in ogni rapporto che sembra bloccato da anni di abitudine: quanto di ciò che chiamiamo "il mio carattere" è davvero mio, immutabile, e quanto invece aspetta solo l'occasione giusta, o l'estraneo giusto, per rivelarsi diverso da come lo credevamo? E se potessimo, per un giorno, agire come chi non ricorda più i propri limiti, cosa faremmo di diverso prima che la memoria ci richiami al nostro solito posto?

Il libro

Project Hail Mary (2021) è un romanzo di fantascienza di Andy Weir, già autore di The Martian. Ryland Grace si risveglia solo su un'astronave, privo di memoria, e scopre poco a poco di essere l'ultimo membro sopravvissuto di una missione disperata per salvare la Terra da una minaccia che rischia di spegnere il Sole. Attraverso flashback alternati al presente della navicella, ricostruisce chi era prima della partenza, mentre nel viaggio stringe un'alleanza improbabile con una forma di vita extraterrestre, in un rapporto che diventa il cuore pulsante del libro.

Accolto con grande favore da pubblico e critica, il romanzo è stato apprezzato per il rigore con cui intreccia rigore scientifico e ritmo narrativo, per l'umorismo dei dialoghi e, soprattutto, per il rapporto tra i due protagonisti, spesso citato come il punto più riuscito della scrittura di Weir. Il successo del libro ha portato anche a un adattamento cinematografico, confermando l'autore come una delle voci più seguite della fantascienza divulgativa contemporanea.

E ora che sei arrivato in fondo alla riflessione, votala da 1 a 5 ★★★★★.
A chi potrebbe interessare questa riflessione? Mandaglielo su WhatsApp!