Il nome che ci diamo

Chi scrive la nostra leggenda

C'è un momento, nella vita di chiunque, in cui la storia che raccontiamo di noi comincia a contare più dei fatti che l'hanno generata. Non è disonestà: è una forma di sopravvivenza. Scegliamo gli episodi che ci somigliano, lasciamo cadere quelli che non tornano, e con il tempo costruiamo un personaggio che possiamo portare in giro, da mostrare agli altri e, soprattutto, da mostrare a noi stessi nelle notti in cui serve ricordarci chi siamo. Il problema arriva dopo: quando quella leggenda, levigata e comoda, smette di lasciare spazio alla persona fragile che l'ha generata, e comincia a vivere di vita propria, più vera di noi.

È una tentazione che conosciamo tutti, ma che pochi ammettono: preferiamo spesso essere ricordati per il mito che per la verità, perché il mito non tradisce, non delude, non invecchia male. Eppure ogni volta che scegliamo la leggenda sopra il resoconto onesto, rinunciamo a qualcosa: alla possibilità di essere capiti davvero, invece che semplicemente ammirati o compatiti.

Il narratore e il suo doppio

Il nome del vento di Patrick Rothfuss mette in scena questo scarto con una chiarezza quasi scomoda. Il protagonista, già leggenda vivente fin dalle prime pagine, si siede davanti a uno scrivano e decide di raccontare, con le sue parole, chi è stato davvero prima di diventare il personaggio di cui tutti parlano nelle taverne. Non lo fa per vanità: lo fa perché sente che la versione circolata nel mondo, esagerata di taverna in taverna, lo ha sostituito, e che se non la corregge ora, nessuno conoscerà più l'uomo sotto il nome.

Quello che rende interessante questa scelta narrativa non è la vicenda in sé, ma il gesto che la regge: raccontarsi in prima persona significa anche scegliere cosa tacere, dove abbellire, quando lasciare un vuoto. Il narratore resta, per tutto il libro, un testimone parziale di se stesso, consapevole di esserlo. E proprio in questa consapevolezza si apre la domanda che l'intero romanzo lascia in sospeso: possiamo davvero raccontare la verità su noi stessi, o raccontiamo sempre, inevitabilmente, la versione di noi che ci serve in quel momento?

Il nome che ci protegge e ci tradisce

C'è un dettaglio, nel mondo immaginato da Rothfuss, che illumina bene questa tensione: conoscere il nome vero di una cosa significa avere potere su di essa. Sapere come chiamare il vento, il fuoco, una persona, vuol dire poterli governare. È una metafora semplice ma efficace di qualcosa che viviamo tutti: le parole che usiamo per descriverci diventano, letteralmente, gli strumenti con cui ci teniamo in piedi o ci spezziamo. Chiamare se stessi "fallito" o "sopravvissuto" non è un dettaglio di stile: cambia cosa possiamo fare dopo.

Ma un nome, una volta pronunciato e diffuso, non appartiene più soltanto a chi lo porta. Diventa pubblico, si deforma nel passaparola, torna indietro cambiato. Così la leggenda che abbiamo costruito per proteggerci, prima o poi comincia a parlare di noi senza il nostro permesso, e la fatica più grande diventa riconoscersi ancora in quello che gli altri credono di sapere.

Quello che resta, a libro chiuso

Chi arriva alla fine di queste pagine non trova una risposta chiusa, perché la storia è pensata come il racconto di una sola giornata su tre, e la seconda metà della promessa resta, nei fatti, ancora da scrivere: una sospensione che dura da più di un decennio nella vita reale dei lettori, quasi a confermare, fuori dal libro, la stessa domanda che il libro pone dentro di sé. Forse non è un caso che una storia sulla distanza fra la leggenda e la verità sia rimasta essa stessa incompiuta, in attesa di un finale che nessuno sa più quando arriverà.

Resta allora da chiedersi, chiuso il libro: la storia che raccontiamo di noi, quella che ripetiamo agli altri e un po' anche a noi stessi, ci protegge ancora, o ha già cominciato a vivere senza di noi, più grande e più semplice di quanto meritiamo?

Il libro

Il nome del vento (2007) è il primo romanzo della serie incompiuta Cronaca del Re Assassino, scritta dall'autore statunitense Patrick Rothfuss. Racconta, in forma di memoria orale raccolta da uno scrivano nel corso di una sola giornata, la giovinezza di un uomo oggi ridotto a gestire una locanda di provincia sotto falso nome, ma che in passato è stato un prodigio precoce, allievo di un'università dove si studiano arti e scienze al confine con la magia, musicista, ladro per necessità, innamorato infelice. Il romanzo alterna il presente cupo del narratore al racconto del suo passato, lasciando intuire, senza svelarla, una tragedia familiare che ha segnato tutta la sua vita.

Pubblicato nel 2007, il libro ha ottenuto un successo immediato e duraturo, consacrando Rothfuss come una delle voci più amate del fantasy contemporaneo: la critica ne ha lodato soprattutto la prosa curata e la costruzione del protagonista, mentre i lettori lo hanno adottato come un'opera di culto, discussa e riletta per anni. Il seguito, La paura del saggio, è arrivato nel 2011, ma il terzo e ultimo volume, atteso da oltre un decennio, non è mai stato pubblicato, trasformando l'attesa dei lettori in uno dei casi più noti e discussi dell'editoria fantasy recente.

E ora che sei arrivato in fondo alla riflessione, votala da 1 a 5 ★★★★★.
A chi potrebbe interessare questa riflessione? Mandaglielo su WhatsApp!