Il peso di chi resta

C'è un'età della vita in cui si scopre che amare qualcuno non significa riuscire a salvarlo. Si può restare accanto a una persona con tutta la fedeltà di cui si è capaci, e vederla scivolare comunque verso un luogo dove non si può più raggiungerla. Si può volerle bene fino all'ultimo giorno, e non bastare. È una scoperta che arriva sempre troppo presto rispetto a quanto siamo pronti a reggerla, e da quel momento in poi la domanda non è più "come evito che accada", ma "che cosa ne faccio, ora che è accaduto".

Chi resta deve decidere che cosa farsene di una perdita simile. Non lo decide in un giorno, con un gesto netto: ci vogliono mesi, anni, a volte il resto della vita, per capire se ricordare chi non c'è più sia un modo di restargli fedele, oppure un modo elegante e accettabile di restare fermi. Il lutto, quello vero, non somiglia a una ferita che si rimargina; somiglia piuttosto a una stanza che ci si porta dentro, e che ogni tanto si apre da sola, di notte, quando meno lo si aspetta.

Il diritto di restare vivi

Chi ha attraversato una perdita importante conosce bene questo bivio, anche se raramente lo chiama con il suo nome: da una parte c'è la fedeltà a chi è andato via, che chiede di fermarsi, di continuare a parlargli, di non lasciarlo mai davvero indietro; dall'altra c'è il resto del mondo, che continua a offrire cene, mattine, corpi da desiderare, lavori da fare bene, ed esige una risposta.

Sentirsi attratti da entrambe le direzioni non è una debolezza morale, è la condizione stessa del sopravvivere. Ed è proprio in questo bivio che si muove Norvegese, il romanzo con cui Haruki Murakami, quasi controvoglia, ha smesso di essere uno scrittore per lettori affezionati ed è diventato un fenomeno. Il suo protagonista, Toru, si trova diviso tra due donne che sono anche due modi opposti di stare al mondo dopo un lutto: una lo tira verso la memoria, verso un dolore condiviso che ha la sua bellezza e la sua trappola; l'altra lo chiama semplicemente a vivere, con tutta la sua fame di presente. Non è un caso che il libro nasca da un suicidio avvenuto prima ancora che la storia cominci: la domanda che pone non riguarda la morte in sé, ma quello che i vivi ne fanno.

Quello che rende difficile questo bivio non è la scelta tra bene e male, ma il sospetto, spesso fondato, che scegliere la vita comporti un piccolo tradimento. Ogni volta che si ride di nuovo, che ci si innamora, che si desidera qualcosa per sé dopo aver perso qualcuno, si avverte un'eco di colpa: come se la gioia, per essere autentica, dovesse tenere sempre un piede nel lutto. Ma forse è proprio l'opposto: forse restare vivi, con tutta l'ingordigia e l'imperfezione della vita, è l'unico modo per onorare davvero chi non può più farlo. Non dimenticare, ma nemmeno impietrirsi; portare l'assenza dentro come una nota bassa che accompagna la melodia, senza però smettere di suonare.

Il tempo che non guarisce, ma trasforma

C'è un'idea consolatoria, molto diffusa, secondo cui il tempo guarisce ogni ferita. Chi ha vissuto un lutto sa che non è così semplice: il tempo non guarisce, semmai trasforma il modo in cui la ferita convive con noi. Non si smette di sentire la mancanza; si impara, piuttosto, a portarla senza che diventi l'unica cosa che si è. Si diventa altro rispetto a chi si era prima della perdita, ma quell'altro non è meno autentico: è solo più consapevole di quanto la vita sia fragile, e proprio per questo più capace di amarla.

C'è poi un secondo livello, più scomodo, che riguarda non solo la perdita di chi muore, ma la perdita di quella parte di noi che restava legata a un tempo che non tornerà: un'adolescenza, un amore, un modo di essere giovani che nessuno sforzo di volontà può restituire. Anche questo va elaborato, e anche questo, se non elaborato, rischia di trasformarsi in una nostalgia che paralizza più di quanto consoli. Riguardare indietro senza restarci incastrati: ecco forse l'equilibrio più difficile da trovare, in un lutto come in una vita intera.

Alla fine, forse, la domanda giusta non è se si riesce a smettere di soffrire per chi non c'è più. È se si riesce, nonostante quel dolore, a restare disponibili per chi c'è ancora, per chi bussa alla porta chiedendo attenzione, tempo, presenza. È una domanda che ciascuno porta con sé in modo diverso, e che forse non ha una risposta definitiva; ha solo, giorno dopo giorno, delle piccole risposte parziali, prese quasi senza accorgersene, semplicemente continuando a vivere.

Il libro

Norvegese (titolo originale Noruwei no mori, dal 1987) è il romanzo che ha reso Haruki Murakami una celebrità in Giappone, con un successo di vendite così travolgente da spingerlo, per qualche tempo, a trasferirsi all'estero per sottrarsi all'attenzione pubblica. La trama, a grandi linee, segue Toru Watanabe, che ricorda gli anni della sua giovinezza a Tokyo tra la fine degli anni Sessanta e i primi Settanta: un'amicizia interrotta bruscamente, un legame profondo e doloroso con Naoko, ragazza fragile legata a quel lutto originario, e l'incontro con Midori, energica e imprevedibile, che rappresenta un'altra possibilità di vita.

Alla sua uscita il romanzo divise la critica: alcuni lo lessero come una prova di maturità narrativa, capace di un realismo più intimo rispetto ai libri precedenti, più surreali, dell'autore; altri lo giudicarono più sentimentale e meno originale delle opere che lo avevano preceduto. Resta comunque il libro che ha aperto Murakami al grande pubblico internazionale, ed è stato in seguito adattato anche per il cinema. Ancora oggi, a lettura finita, resta aperta la domanda che lo attraversa: come si convive con un'assenza senza lasciare che diventi l'unica cosa che si è.

E ora che sei arrivato in fondo alla riflessione, votala da 1 a 5 ★★★★★.
A chi potrebbe interessare questa riflessione? Mandaglielo su WhatsApp!