L'arte di non essere ancora finiti

C'è un momento, nella vita di quasi tutti, in cui si pensa: adesso sono arrivato. Il lavoro giusto, la casa giusta, la persona giusta al proprio fianco: ed ecco, finalmente, la versione definitiva di sé, quella da mostrare, quella da abitare senza più dubbi. Poi passano sei mesi, un anno, e la sensazione di essere arrivati si dissolve come se non fosse mai esistita. Si scopre, con un misto di delusione e sollievo, che non si arriva da nessuna parte: si continua soltanto, a tappe, a cambiare idea su chi si è.

Il miraggio del traguardo

Questa è forse l'illusione più diffusa e più innocua che ci portiamo dentro: l'idea che l'identità sia un edificio da completare, non un cantiere permanente. La cultura in cui viviamo rafforza questa illusione a ogni passo. I profili online mostrano persone già formate, già realizzate, come se la vita fosse una serie di traguardi raggiunti uno dopo l'altro, senza incertezza, senza retrocessioni. Ma chiunque abbia vissuto abbastanza sa che non funziona così: si cambia lavoro a quarant'anni, si trasloca, si rimette in discussione un matrimonio, una fede, un'amicizia che si credeva eterna. E ogni volta ci si ritrova, di nuovo, a chiedersi chi si stia diventando.

È proprio questa condizione, l'essere sempre a metà di un passaggio, che Becoming. La mia storia di Michelle Obama racconta con una franchezza non scontata per un libro scritto da una figura pubblica di quel calibro. Non è la storia di una donna che, raggiunta la Casa Bianca, abbia trovato la propria forma definitiva. È, al contrario, il racconto di qualcuno che continua a sentirsi, anche dopo aver toccato vertici di visibilità e potere che pochissimi conoscono, perennemente in costruzione. Il titolo stesso, un gerundio e non un participio, dice tutto: non "diventata", ma "diventando". Un processo, non un risultato.

La maschera della compostezza

C'è un secondo livello di questa riflessione, più sottile e forse più doloroso: il prezzo che si paga per apparire arrivati agli occhi degli altri, anche quando dentro di sé non ci si sente affatto tali. Chi occupa un ruolo pubblico, un ruolo di responsabilità, una posizione che gli altri guardano con ammirazione o invidia, sa quanto sia faticoso mantenere una facciata di sicurezza mentre, nella testa, si moltiplicano i dubbi. Il sorriso composto, il tono misurato, la frase pronunciata con convinzione: tutto questo nasconde spesso una persona che si sente, in fondo, ancora una principiante.

Il libro racconta bene questa tensione, quella di una donna cresciuta in un quartiere popolare di Chicago che si ritrova, passo dopo passo, in ambienti costruiti da e per persone molto diverse da lei; e che impara, suo malgrado, a convivere con il sospetto costante di non essere all'altezza, anche quando i fatti dicono il contrario. È un sentimento che non ha bisogno di una Casa Bianca per manifestarsi: basta una stanza di colleghi, un nuovo lavoro, un contesto sociale che non ci appartiene del tutto, perché quella voce interna ricominci a chiedere se davvero meritiamo di essere lì.

Eppure, a leggerlo bene, il libro non propone una soluzione rassicurante a questo disagio. Non dice che a un certo punto il dubbio scompare, che con l'esperienza arriva la pace definitiva con se stessi. Suggerisce, piuttosto, che si imparano a conoscere meglio i propri dubbi, a conviverci senza lasciarsene paralizzare, ma senza mai davvero zittirli del tutto.

Restare in movimento

Forse è proprio questo il punto più scomodo e più utile della riflessione: smettere di cercare il momento in cui ci si potrà finalmente riposare dall'essere se stessi. Non perché non esista la stabilità, la maturità, un certo equilibrio che con gli anni si guadagna; ma perché quell'equilibrio non è mai un porto definitivo, è piuttosto un modo diverso di stare nell'incertezza. Si invecchia, cambiano i corpi, cambiano le priorità, muoiono le persone che ci hanno definiti, nascono relazioni che ci ridefiniscono ancora; e a ogni svolta ci si ritrova, volenti o nolenti, a dover ricominciare a chiedersi chi si stia diventando.

C'è qualcosa di liberatorio, in fondo, nell'accettare che non ci sarà mai un giorno in cui ci si potrà dire: ecco, ora sono fatto, ora posso fermarmi. Forse la domanda giusta non è quando finiremo di diventare qualcuno, ma se riusciremo a guardare con curiosità, anziché con ansia, la persona che non abbiamo ancora smesso di diventare.

Il libro

Becoming. La mia storia è il memoir pubblicato nel 2018 da Michelle Obama, avvocata, ex First Lady degli Stati Uniti dal 2009 al 2017. Il libro ripercorre, a grandi linee, tre fasi della sua vita: l'infanzia e la giovinezza nel South Side di Chicago, gli studi a Princeton e Harvard e l'inizio della carriera legale, l'incontro con Barack Obama e la costruzione di una vita insieme fatta di ambizioni condivise e compromessi non sempre facili; infine gli anni alla Casa Bianca, vissuti tra impegno pubblico, maternità ed esposizione mediatica senza precedenti per una famiglia afroamericana in quel ruolo.

Il libro ha avuto un'accoglienza straordinaria sul piano commerciale, diventando uno dei memoir più venduti di sempre, tradotto in decine di lingue. La critica ne ha apprezzato soprattutto la scrittura diretta e la capacità di raccontare con onestà le insicurezze, le difficoltà nel conciliare carriera e famiglia, le tensioni di coppia, il percorso per avere figli; alcune letture più critiche hanno invece osservato come il libro resti, per scelta consapevole dell'autrice, lontano da affondi politici più netti, privilegiando il racconto personale a quello ideologico. Resta, in ogni caso, un testo che ha dato voce e visibilità a un'esperienza di ascesa sociale, razziale e familiare raramente raccontata con questo livello di intimità da una figura di tale rilievo pubblico.

E ora che sei arrivato in fondo alla riflessione, votala da 1 a 5 ★★★★★.
A chi potrebbe interessare questa riflessione? Mandaglielo su WhatsApp!