L'imperfezione che ci rende insostituibili

C'è una paura che quasi nessuno confessa ad alta voce, ma che abita da qualche parte in tutti noi: la paura di essere, in fondo, sostituibili. Non nel senso pratico di un ruolo di lavoro o di una funzione, ma in quello più intimo: che qualcuno, un giorno, possa amare al nostro posto qualcun altro con la stessa intensità con cui ama noi, e che nulla, davvero nulla, cambierebbe nel mondo se al centro di quell'affetto ci fosse una persona diversa. È una paura che si affaccia soprattutto quando pensiamo a chi ci sopravviverà: i figli che continueranno a vivere senza di noi, i partner che rifaranno la propria vita, gli amici che troveranno altre compagnie. E specularmente, è la stessa paura che proviamo per le persone che amiamo: l'idea, insopportabile, che potremmo perderle e che nulla potrà davvero colmare quel vuoto.

Il tentativo di fare scorta d'amore

Di fronte a questa paura, la reazione più umana è cercare di prepararsi in anticipo. Conserviamo fotografie, registriamo voci, scriviamo diari, teniamo oggetti che sono appartenuti a chi non c'è più, come se accumulare tracce potesse in qualche modo attutire il colpo quando arriverà, o addirittura evitarlo. È un istinto che si è fatto ancora più concreto nell'epoca digitale: ci sono servizi che promettono di trasformare le chat di una persona scomparsa in un assistente che continua a "parlarci", intelligenze artificiali addestrate sulle abitudini linguistiche di chi non c'è più. Dietro c'è sempre la stessa illusione: che l'essenza di una persona sia in fondo un insieme di dati raccoglibili, un pattern che, se riprodotto con sufficiente fedeltà, potrebbe funzionare da sostituto accettabile.

È esattamente questa illusione, e la sua crepa, a essere al centro di Klara e il Sole di Kazuo Ishiguro. Nel romanzo una madre, terrorizzata dalla possibilità di perdere la figlia malata, immagina che un'intelligenza artificiale costruita per osservarla e imitarla possa, arrivato il momento peggiore, continuarne la vita al posto suo. È un progetto disperato e amorevole insieme, e proprio per questo dice qualcosa di vero su di noi: non nasce dal cinismo, ma dal terrore di un amore che non sa come sopravvivere alla propria perdita, e che cerca disperatamente una polizza assicurativa contro il lutto.

Ciò che non si può copiare

Ma più la storia si addentra in questo tentativo, più emerge con chiarezza che cosa proprio non si lascia catturare: non i gesti, non le frasi ricorrenti, non le abitudini quotidiane, che in effetti si possono osservare e riprodurre con una certa precisione. Quello che sfugge è la storia irripetibile di relazioni che hanno reso quella persona proprio quella persona, per quella precisa rete di legami. Un padre non ama suo figlio perché suo figlio possiede un certo insieme di tratti replicabili: lo ama perché è stato presente, giorno dopo giorno, dentro una storia che nessun'altra copia, per quanto fedele, ha vissuto realmente. L'amore non si rivolge a un pattern di comportamento, si rivolge a una continuità di presenza nel tempo, fatta anche di tutto ciò che non è stato osservato, non è stato registrato, non poteva esserlo.

Questo capovolge la paura iniziale. Non siamo sostituibili non perché siamo eccezionali o insostituibili per meriti speciali, ma perché il legame che qualcuno ha con noi non è mai stato, davvero, un legame con le nostre caratteristiche isolate: è un legame con l'intera storia condivisa, con tutto ciò che è successo nel frattempo tra noi due, comprese le assenze, i silenzi, gli errori. Nessuna copia, per quanto perfetta, può portare con sé quella storia, perché quella storia non è nella persona: è nello spazio tra le due persone, ed è lì che si spezzerebbe irrimediabilmente qualunque tentativo di sostituzione.

Il coraggio di amare senza garanzie

C'è però un rovescio più difficile da accettare in questa consapevolezza: se nessuno può essere davvero sostituito, allora ogni perdita è, per definizione, irreparabile. Non esiste backup dell'amore, non esiste continuità garantita, non c'è modo di assicurarsi contro il vuoto che lascia chi ci ha voluto bene in un certo modo, unico e irripetibile. È una consapevolezza che potrebbe risultare desolante, ma che in realtà porta con sé un'altra verità, più utile: proprio perché nulla di ciò che viviamo ora potrà mai essere duplicato o recuperato più avanti in una forma equivalente, il tempo che abbiamo insieme a chi amiamo smette di essere un pegno rimandabile e diventa l'unica cosa reale che possediamo.

Forse la domanda giusta non è come proteggerci in anticipo dalla perdita, accumulando tracce, previsioni, sostituti possibili, ma come starci dentro, in questo tempo condiviso e non ripetibile, sapendo che non tornerà. Klara, nel romanzo, guarda il mondo con un'attenzione quasi religiosa, convinta che una fonte di energia esterna, il sole, possa risolvere ciò che invece dipende solo dalla fragilità dei corpi e dalla specificità irripetibile delle vite umane. Forse anche noi, di fronte alla paura di perdere chi amiamo, cerchiamo un sole a cui affidare la responsabilità di salvarci dal dolore. Ma nessun sole, nessuna intelligenza artificiale, nessuna fotografia conservata con cura potrà mai fare quel lavoro al posto nostro. Resta solo la domanda, aperta e un po' scomoda, su cosa scegliamo di fare con il tempo che ci è dato: se provare a blindarlo in anticipo contro una perdita che comunque arriverà, o abitarlo fino in fondo, sapendo che è proprio la sua irripetibilità a renderlo prezioso.

Il libro

Klara e il Sole (2021) è il romanzo con cui Kazuo Ishiguro, premio Nobel per la letteratura, è tornato alla narrativa dopo Non lasciarmi. Voce narrante è Klara, un'Amica Artificiale, un robot pensato per fare compagnia ai bambini, alimentata a energia solare, che nel negozio dove attende di essere acquistata osserva il mondo con curiosità quasi infantile e con un rispetto quasi devoto per il Sole, da cui trae energia e a cui attribuisce poteri quasi miracolosi. Klara viene scelta da Josie, una ragazza affetta da una malattia legata a un controverso procedimento di potenziamento genetico a cui molti bambini della sua generazione vengono sottoposti. Nella casa di Josie, Klara osserva le tensioni familiari, l'amicizia complicata con il vicino Rick, e soprattutto il progetto segreto della madre, che vede in lei una possibile continuazione della figlia, qualora la malattia dovesse prendere il sopravvento.

Il romanzo, arrivato in finale al Booker Prize, è stato accolto con grande favore dalla critica internazionale, che ne ha lodato la delicatezza con cui affronta temi complessi come l'intelligenza artificiale, la genitorialità, la disuguaglianza sociale e il confine incerto tra sentimento simulato e sentimento autentico, pur segnalando in alcune recensioni un ritmo volutamente sommesso, coerente con lo sguardo fiabesco e un po' straniato della protagonista. Ishiguro lascia molte domande aperte più che risposte: che cosa renda davvero unica una persona, se un'intelligenza artificiale possa provare qualcosa di simile all'amore o alla fede, e fino a che punto il desiderio di proteggere chi amiamo dal dolore possa spingerci a scelte moralmente ambigue.

E ora che sei arrivato in fondo alla riflessione, votala da 1 a 5 ★★★★★.
A chi potrebbe interessare questa riflessione? Mandaglielo su WhatsApp!