L'inferno che si sceglie da soli

C'è un momento, nella vita di chiunque, in cui la coscienza smette di essere la voce che i grandi invocano per farci comportare bene, e diventa il suo contrario: qualcosa che ci spinge a fare esattamente ciò che ci hanno insegnato a chiamare sbagliato. Non è un momento comodo. Non arriva con la musica di sottofondo delle scelte eroiche raccontate dopo, a cose fatte. Arriva come un peso allo stomaco, come la sensazione precisa di stare per rovinarsi da soli, mentre tutto quello che ci è stato insegnato, in famiglia, a scuola, in chiesa, tra amici, ci dice che la cosa giusta è un'altra.

La domanda che vale la pena porsi non è "cosa farei io al posto giusto", perché quella domanda presuppone di sapere già, in anticipo, qual è il posto giusto. La domanda vera è più scomoda: quanto della mia morale è davvero mia, e quanto invece è solo l'eco di ciò che mi hanno detto essere morale? E se un giorno le due cose smettessero di coincidere, io a chi darei ascolto?

Una morale che si eredita senza saperlo

La maggior parte delle persone non sceglie mai davvero i propri principi: li assorbe. Vengono dall'ambiente in cui si cresce, dal linguaggio con cui gli adulti intorno a noi chiamano le cose, dalle approvazioni e dalle disapprovazioni che riceviamo prima ancora di essere in grado di discuterle. Per anni questo non è un problema: la morale ereditata coincide, quasi sempre, con quello che sentiamo dentro. Il conflitto non si vede perché non c'è.

Il conflitto esplode quando la morale che abbiamo ricevuto ci chiede di fare del male a qualcuno che, con il cuore, sappiamo non meritarlo. È esattamente ciò che vive Huck, il ragazzo protagonista de Le avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain, quando si trova a decidere se denunciare Jim, lo schiavo fuggitivo che sta aiutando a raggiungere la libertà lungo il Mississippi. Tutto quello che gli hanno insegnato, la legge, la religione, l'opinione della gente perbene, gli dice che restituire Jim al suo padrone sarebbe l'unica cosa onesta da fare. Huck ci prova persino, scrive la lettera di denuncia. Poi la guarda, ripensa ai giorni passati sulla zattera con Jim, alla sua gentilezza, alla sua umanità, e la strappa. "Va bene," dice tra sé, "allora andrò all'inferno."

Non è un gesto di ribellione compiaciuta. È il contrario: è la scoperta dolorosa che la propria coscienza reale, quella che sente e giudica da sola, può entrare in rotta di collisione con tutto ciò che ci è stato insegnato a chiamare coscienza. E che, in quel momento, non esiste una terza via comoda. O si tradisce quello che si sente vero, o si accetta di essere, secondo le proprie stesse categorie ereditate, dannati.

Il coraggio di sbagliare secondo gli altri

Quante volte, nella vita adulta, capita qualcosa di simile su scala più piccola: restare in un lavoro che tutti considerano un successo, sposare l'idea di famiglia che ci hanno consegnato, tacere davanti a un'ingiustizia perché denunciarla ci farebbe apparire ingrati, difficili, fuori posto. In ognuno di questi casi la voce che ci frena non è quasi mai la nostra: è quella di chi ci ha cresciuti, parlando dentro di noi con l'autorità di chi sembra sapere meglio di noi cosa sia giusto.

Il punto non è che la morale ricevuta sia sempre sbagliata; il più delle volte è preziosa, è ciò che ci impedisce di fare danni quando non abbiamo ancora imparato a giudicare da soli. Il punto è che, prima o poi, arriva un caso particolare in cui quella morale e la nostra umanità più elementare non dicono la stessa cosa. E in quel caso servono un ascolto e un coraggio che nessuno ci ha insegnato esplicitamente, perché sono proprio ciò che permette di disobbedire a quanto ci hanno insegnato.

Forse la parte più onesta di quella scelta, quella di Huck come quella di chiunque si trovi davanti a un bivio simile, è che non porta nessuna certezza di essere nel giusto. Non c'è una voce esterna che confermi la decisione presa: nessuna legge la difende, nessuna autorità la approva. C'è solo la sensazione, incerta e fragile, che tradire Jim sarebbe stato peggio che tradire la regola. È una libertà senza garanzie, che si paga da soli.

Forse è per questo che quella frase, "andrò all'inferno", suona più vera di qualunque proclama di virtù. Chi sceglie secondo coscienza propria, contro ciò che il mondo intorno chiama giusto, raramente si sente un eroe. Si sente, più spesso, qualcuno che ha appena rinunciato alla sicurezza di avere ragione secondo gli altri, in cambio di qualcosa che non sa nemmeno nominare bene, ma che non riesce a tradire.

Resta da chiedersi, allora, quale lettera stiamo scrivendo in questo momento, convinti che sia quella giusta, e se avremo il coraggio, arrivato il momento, di strapparla.

Il libro

Le avventure di Huckleberry Finn fu pubblicato da Mark Twain nel 1884 (negli Stati Uniti l'anno successivo) come seguito de Le avventure di Tom Sawyer. Racconta il viaggio del giovane Huck lungo il fiume Mississippi, in fuga dal padre violento e dai tentativi di "civilizzazione" della vedova Douglas, insieme a Jim, uno schiavo in fuga verso la libertà. Tra episodi picareschi, incontri con truffatori, famiglie in faida e improvvisi voltafaccia del destino, il romanzo costruisce pian piano il legame tra i due fuggitivi, fino al momento cruciale in cui Huck deve scegliere se tradire Jim o la morale in cui è cresciuto.

Accolto con entusiasmo popolare fin dall'uscita, il romanzo fu anche subito controverso: alcune biblioteche lo bandirono per la rozzezza del linguaggio del protagonista e per i temi trattati. Nel Novecento è diventato uno dei testi fondativi della narrativa americana, elogiato da autori come Ernest Hemingway, che vi vide l'origine di tutta la letteratura americana moderna, e insieme oggetto di dibattiti mai sopiti sull'uso, nel testo originale, di un linguaggio razzista dell'epoca attribuito ai personaggi, specchio disturbante e voluto del mondo schiavista che il libro racconta e condanna. Resta, a distanza di oltre un secolo, un libro che chiede al lettore di guardare in faccia la distanza tra le leggi che si rispettano e la coscienza che si segue davvero.

E ora che sei arrivato in fondo alla riflessione, votala da 1 a 5 ★★★★★.
A chi potrebbe interessare questa riflessione? Mandaglielo su WhatsApp!

Il libro, capitolo per capitolo

Cap. I-III: Huck presso la vedova Douglas

Huck Finn, arricchito dal tesoro trovato con Tom Sawyer, vive ora presso la vedova Douglas e Miss Watson, che tentano di educarlo e civilizzarlo. Huck si adatta a fatica alla vita ordinata, alla scuola e alla religione. Insieme a Tom forma una banda di finti briganti dai giochi innocenti. Sullo sfondo compare la minaccia del padre di Huck, Pap, un ubriacone violento che si dice sia tornato in città, e la presenza di Jim, lo schiavo di Miss Watson, con le sue superstizioni.

Cap. IV-VII: il ritorno di Pap e la fuga

Pap ricompare, reclama il denaro del figlio e, respinto dal giudice, rapisce Huck portandolo in una capanna isolata nei boschi, dove lo tiene prigioniero e lo maltratta. Dopo settimane di prigionia e violenze, Huck architetta un piano elaborato: inscena la propria morte, uccidendo un maiale e spargendone il sangue nella capanna, per far credere di essere stato assassinato. Fugge quindi in canoa verso l'isola di Jackson, lasciandosi alle spalle Pap e il villaggio.

Cap. VIII-XI: l'incontro con Jim

Sull'isola di Jackson Huck scopre Jim, lo schiavo di Miss Watson, fuggito perché stava per essere venduto e separato dalla famiglia. I due decidono di unire le forze: Jim vuole raggiungere gli stati liberi, Huck lo aiuta pur sapendo di infrangere la legge. Esplorano l'isola, trovano una casa galleggiante alla deriva con un cadavere che Jim nasconde a Huck. Travestito da ragazza, Huck si spinge in paese e scopre che sono sulle sue tracce: lui e Jim decidono di fuggire lungo il fiume.

Cap. XII-XVI: la zattera e il dilemma morale

Huck e Jim costruiscono una zattera e iniziano la discesa del Mississippi, alternando la vita libera sul fiume a pericoli concreti: un battello naufragato con dei banditi, la nebbia che li separa, l'inganno crudele di Huck verso Jim seguito dal suo pentimento e dalle scuse. Mentre si avvicinano a Cairo, dove Jim spera di trovare la libertà, Huck è combattuto tra l'affetto per l'amico e i sensi di colpa per aver aiutato uno schiavo a fuggire, in conflitto con la morale che gli è stata insegnata.

Cap. XVII-XX: i Grangerford e i due impostori

Separato temporaneamente da Jim, Huck viene ospitato dai Grangerford, famiglia coinvolta in una sanguinosa faida con i vicini Shepherdson, che culmina in una strage a cui Huck assiste inorridito. Ritrovato Jim e la zattera riparata, i due accolgono a bordo due truffatori che si spacciano per un duca e un re decaduti, dando inizio a una serie di raggiri messi in atto nei villaggi lungo il fiume, tra spettacoli teatrali fasulli e finte prediche.

Cap. XXI-XXIII: la cittadina e l'onore di Sherburn

Il duca e il re proseguono le loro truffe: uno spettacolo teatrale osceno che raggira il pubblico locale, un omicidio a sangue freddo del cittadino Boggs da parte di Sherburn, che poi sfida con freddo disprezzo una folla intenzionata a linciarlo. Huck osserva con crescente disillusione la crudeltà e l'ipocrisia degli adulti che lo circondano, mentre i due impostori continuano a sfruttare la buona fede della gente per denaro.

Cap. XXIV-XXVIII: la truffa agli eredi Wilks

Il duca e il re mettono in atto la truffa più elaborata: fingendosi i fratelli inglesi di un uomo appena morto, cercano di impossessarsi della sua eredità a danno delle tre nipoti orfane. Huck, colpito dalla bontà delle ragazze, decide di sabotare il piano nascondendo l'oro rubato. Tra colpi di scena, il vero fratello arriva a smascherare gli impostori, e Huck riesce a fuggire nella confusione generale per tornare da Jim.

Cap. XXIX-XXXI: la lettera e la scelta di Huck

Sfuggito al linciaggio dopo lo smascheramento della truffa, Huck scopre che il re ha venduto Jim a un contadino locale per pochi dollari. Combattuto tra il timore di dannarsi l'anima aiutando uno schiavo fuggito e l'affetto sincero per Jim, Huck scrive una lettera per denunciarlo, poi, ripensando alla loro amicizia sul fiume, la strappa pronunciando la celebre frase: preferisce andare all'inferno piuttosto che tradirlo, e decide di liberarlo.

Cap. XXXII-XLIII: la fattoria dei Phelps e il finale

Huck arriva alla fattoria dove Jim è tenuto prigioniero, che per caso appartiene ai parenti di Tom Sawyer; scambiato per Tom stesso, si presta al gioco. Arrivato davvero Tom, i due orchestrano un'evasione complicata e romanzesca, ispirata ai romanzi d'avventura, che mette a rischio la vita di Jim per puro gusto della messinscena. Alla fine si scopre che Miss Watson, morta, aveva già liberato Jim nel testamento: la libertà tanto cercata era già stata concessa. Il romanzo si chiude con Huck che rifiuta l'ennesimo tentativo di essere 'civilizzato' e progetta di fuggire ancora, verso il Territorio, prima che qualcuno ci riesca.