L'ultima sigaretta

C'è una frase che quasi tutti abbiamo pronunciato, con la stessa fiducia fragile con cui si fa un brindisi: da domani cambio tutto. Il lavoro che non ci piace, la sigaretta di troppo, la relazione che non funziona più, il corpo che trascuriamo: li rimandiamo, e nel frattempo ci raccontiamo perché. Costruiamo una storia su noi stessi, piena di cause: un padre severo, un'infanzia difficile, un carattere "così, non ci si può fare niente". E quella storia, più la perfezioniamo, più diventa comoda. Capirsi, a un certo punto, smette di essere il primo passo verso il cambiamento e ne diventa il sostituto.

La bugia che ci teniamo buona

Ogni volta che ci spieghiamo un difetto, proviamo un piccolo sollievo: non siamo più colpevoli, siamo così. La diagnosi, anche quella che ci facciamo da soli, senza nessun medico, ha un effetto quasi anestetico. Dire "sono ansioso perché mia madre lo era" o "non riesco a finire le cose perché ho paura del giudizio" non cambia nulla nei fatti, ma cambia tutto nel modo in cui li sopportiamo. Il racconto ci assolve. E un'assoluzione, per quanto sincera, è anche un permesso a restare come si è.

Non è ipocrisia: è qualcosa di più sottile e di più umano. È il momento in cui l'intelligenza, invece di aprire una strada, costruisce una stanza. Ci entriamo per capirci meglio e finiamo per abitarci. Quante terapie, quante letture di psicologia, quante serate passate ad analizzare un rapporto finito servono davvero a cambiare qualcosa, e quante invece sono soltanto un modo più elegante di restare fermi, con la consolazione di sapere perché si è fermi? La differenza tra l'introspezione che libera e quella che imprigiona è sottile quanto un dettaglio: se dopo aver capito ci muoviamo, oppure se il capire è già, di per sé, il nostro piccolo atto quotidiano, quello che ci esime dal fare altro.

L'ultima sigaretta di tutti

C'è un'immagine che rende questo meccanismo con una precisione quasi comica: qualcuno che decide di smettere di fumare, e per farlo si concede, ogni volta, un'ultima sigaretta. Un'ultima sigaretta oggi, un'ultima sigaretta domani, un'ultima sigaretta che diventa un piccolo rito solenne, quasi commovente nella sua sincerità, e che non porta mai, davvero, alla fine del fumo. È così che La coscienza di Zeno di Italo Svevo mette in scena, con un umorismo lievissimo, qualcosa che riguarda tutti noi: Zeno Cosini annota le date delle sue "ultime sigarette" sui muri di casa, convinto ogni volta di essere sincero, ogni volta un po' più comodo nella propria sincerità.

Zeno scrive la propria vita per ordine del suo psicoanalista, come esercizio terapeutico; ma più scrive, più si capisce come la scrittura stessa diventi un modo di non guarire. Raccontarsi non è un atto neutro: chi scrive sceglie, abbellisce, si assolve, costruisce un personaggio (sé stesso) che gli somiglia ma che è già un po' un'invenzione, fatta apposta per essere sopportabile. Ogni confessione contiene, insieme alla verità, anche la direzione in cui chi confessa vuole essere guardato.

Capirsi non è ancora cambiare

Forse il punto più scomodo, e insieme più liberatorio, è questo: non esiste un livello di comprensione di sé che da solo produca un cambiamento. Si può sapere tutto delle proprie paure, delle proprie ferite, dei propri schemi ripetuti, e restare esattamente dove si era prima, solo con un vocabolario più ricco per descriverlo. Il cambiamento non nasce dalla spiegazione, nasce da un atto che la spiegazione, da sola, non contiene: un gesto fatto nonostante la paura resti intera, non dopo che è stata dissolta dalla comprensione.

Questo non significa che capirsi sia inutile; significa che va trattato per quello che è, un passaggio, non un traguardo. La tentazione è farne una casa: restarci dentro perché è calda, perché conosciamo ogni angolo, perché raccontarsi bene fa sentire quasi fieri della propria incapacità di muoversi. Ma una comprensione che non produce nessun atto, dopo un po', è soltanto un'altra forma della stessa inerzia, vestita meglio.

Allora forse la domanda da farsi non è più "perché sono così", ma qualcosa di più scomodo da pronunciare: oggi, in questa cosa precisa che continuo a spiegarmi invece di fare, qual è l'ultima sigaretta che mi sto concedendo?

Il libro

La coscienza di Zeno (1923) di Italo Svevo si presenta come il diario che Zeno Cosini scrive per volere del suo psicoanalista, il dottor S., che lo pubblica (con una prefazione) dopo che il paziente ha interrotto la cura. Il romanzo procede non in ordine cronologico ma per grandi blocchi tematici: il vizio del fumo, la morte del padre, il matrimonio con Augusta (sposata mentre Zeno amava, senza successo, le sue sorelle), la relazione con l'amante Carla, la rovinosa associazione in affari con il cognato Guido. Chiude il libro una sezione dedicata alla psicoanalisi stessa, di cui Zeno si fa beffe pur restandone comicamente prigioniero.

Pubblicato a spese dell'autore, il romanzo passò quasi inosservato in Italia; fu James Joyce, amico di Svevo a Trieste, a farlo conoscere in Francia, aprendo la strada alla sua rivalutazione critica. Da allora La coscienza di Zeno è considerato uno dei vertici del romanzo italiano del Novecento, apprezzato per l'invenzione di un narratore inattendibile che si confessa e insieme si schermisce, anticipando per ironia e consapevolezza linguistica buona parte della narrativa introspettiva successiva.

E ora che sei arrivato in fondo alla riflessione, votala da 1 a 5 ★★★★★.
A chi potrebbe interessare questa riflessione? Mandaglielo su WhatsApp!

Il libro, capitolo per capitolo

Prefazione

Il dottor S., psicoanalista, presenta il manoscritto che sta per pubblicare: le memorie scritte dal suo paziente Zeno Cosini come esercizio terapeutico, nell'ambito di una cura interrotta. Il medico si vendica, dichiara, della fuga del paziente pubblicando le sue pagine, e avverte il lettore che vi troverà tante verità e tante menzogne quante ne contiene ogni autobiografia. Questa cornice, breve e ironica, instaura da subito il dubbio sulla attendibilità di chi racconta: il libro che segue non sarà una confessione limpida, ma un racconto filtrato da scopi terapeutici, vanità e autodifesa, qualità che accompagneranno Zeno in ogni pagina successiva.

Preambolo

Zeno, su invito del dottor S., tenta di tornare con la memoria alla propria infanzia per individuare l'origine delle sue nevrosi, ma si accorge quasi subito dell'impossibilità del compito: ricordare significa già interpretare, e ogni immagine del passato gli si trasforma davanti mentre la fissa sulla carta. Rinuncia perciò a procedere per ordine cronologico e annuncia che racconterà invece per grandi blocchi tematici, cominciando dal vizio che considera la radice di tutti i suoi mali, il fumo. Questo breve capitolo dichiara apertamente il metodo instabile e la natura inaffidabile della narrazione che sta per cominciare.

Il fumo

Zeno ricostruisce la storia del suo vizio di fumare, iniziato in gioventù e mai davvero abbandonato nonostante innumerevoli propositi di smettere. Ogni tentativo si conclude con un'ultima sigaretta celebrata quasi come un rito, la cui data viene annotata sui muri della vecchia casa di famiglia; ma a ogni ultima sigaretta ne segue sempre un'altra. Zeno si fa curare in una clinica per disintossicarsi, con risultati scarsi e paradossali. Il capitolo introduce con leggerezza comica il tema centrale del libro: la distanza tra la sincerità delle intenzioni e la reale capacità di cambiare, e il piacere sottile che si trova nel ripetere la propria debolezza.

La morte di mio padre

Zeno rievoca il rapporto difficile e mai risolto con il padre, un uomo autoritario che lo ha sempre giudicato un inetto, incapace di seguirlo negli affari. Alla fine della vita del padre, colpito da una malattia che lo priva progressivamente delle facoltà, Zeno gli resta accanto in un'assistenza carica di ambivalenza, tra affetto sincero, senso di colpa e un'insofferenza che non riesce a confessare nemmeno a se stesso. Il momento della morte, segnato da un gesto del padre che Zeno interpreta a lungo come un ultimo giudizio o un ultimo perdono, resta volutamente ambiguo e apre una delle ferite più profonde del protagonista.

La storia del mio matrimonio

Zeno frequenta la casa della famiglia Malfenti con l'intenzione di sposare una delle quattro figlie, la bella Ada, di cui si innamora; respinto da lei, tenta con la sorella Alberta, letterata, e viene respinto anche da questa. Alla fine, quasi per esclusione e senza reale passione, chiede e ottiene la mano di Augusta, la sorella meno appariscente, zoppa e poco considerata dalla famiglia. Il matrimonio, nato per caso più che per scelta, si rivela sorprendentemente solido: Augusta ama Zeno con una devozione semplice e sincera che lui stesso, con malcelato stupore, finisce per apprezzare e in qualche modo per meritare, nonostante le proprie infedeltà e debolezze.

La moglie e l'amante

Nonostante il bene che riconosce in Augusta, Zeno intreccia una relazione con Carla, una giovane aspirante cantante che mantiene economicamente e di cui si innamora con la stessa intensità incostante che caratterizza tutti i suoi sentimenti. Il capitolo segue le oscillazioni di Zeno tra i due legami, i sensi di colpa verso la moglie, le menzogne necessarie a sostenere la doppia vita e il modo in cui riesce a convincersi, volta per volta, di essere nel giusto in entrambe le direzioni. La relazione con Carla si chiude quando questa, resa inquieta dalla situazione, decide di sposare un altro uomo, lasciando Zeno sollevato più che addolorato.

Storia di un'associazione commerciale

Zeno entra in affari con Guido Speier, marito di Ada, un uomo brillante in apparenza ma disastroso negli affari concreti. Zeno, che si considera incapace per gli affari, osserva con un misto di invidia e scetticismo le iniziative sempre più rischiose di Guido, che accumula debiti nel tentativo di rifarsi con operazioni in borsa sempre più azzardate. La vicenda si conclude tragicamente con la morte di Guido, in circostanze che lasciano aperto il dubbio tra incidente e suicidio, e con un episodio grottesco legato ai funerali, in cui Zeno, per errore, segue il corteo sbagliato: un errore che diventa emblema della sua intera inadeguatezza al mondo pratico.

Psico-analisi

Nel capitolo conclusivo, Zeno racconta il proprio rapporto con la cura psicoanalitica del dottor S., di cui diffida e si fa beffe, convinto che la teoria del medico sulla sua nevrosi sia semplicistica o del tutto sbagliata. Decide infine di interrompere la terapia, dichiarandosi guarito non dalla cura ma dalla vita stessa, dallo scoppio della prima guerra mondiale che lo distoglie dalle proprie nevrosi personali. L'ultima pagina, con la sua ironia finale sul valore salvifico della malattia e della distruzione collettiva, lascia il lettore con il dubbio irrisolto su quanto Zeno abbia davvero capito di sé, e su quanto il suo racconto sia stato, fino in fondo, un'ulteriore forma di autoinganno.