La casa piena di gente sola

Una solitudine che non ha bisogno di stanze vuote

C'è una solitudine che non assomiglia per niente a quella delle stanze vuote. È la solitudine di chi siede a tavola ogni sera con le stesse persone, dorme accanto allo stesso corpo per trent'anni, cresce dentro la stessa famiglia numerosa e chiassosa, e non riesce comunque a farsi capire fino in fondo da nessuno. Non manca la compagnia: manca qualcos'altro, qualcosa che nessuna presenza fisica riesce a colmare. È la solitudine di chi parla e si accorge, a metà frase, che l'altro sta ascoltando un'altra persona, forse chi era prima, forse chi vorrebbe che fosse; e allora smette di finire la frase, e impara a tenersi le cose dentro, e questo diventa, col tempo, un modo di stare al mondo.

Ci sono famiglie in cui questo si tramanda quasi come un tratto del viso. Non lo si insegna apposta; lo si respira. Si impara, guardando i genitori, che certe cose non si dicono, che certi silenzi sono normali, che l'amore può convivere benissimo con l'incomunicabilità, anzi che spesso è proprio l'amore a renderla sopportabile, quella distanza incolmabile fra due persone che pure si vogliono bene. E allora si ripete: senza saperlo, con le stesse identiche movenze di chi ci ha preceduti, si finisce per amare male nello stesso modo, per litigare sulle stesse cose, per portare lo stesso peso senza chiedere aiuto a nessuno, come se fosse un destino di famiglia invece che una semplice abitudine mai messa in discussione.

Cent'anni di solitudine di Gabriel García Márquez racconta esattamente questo, attraverso generazioni di una stessa famiglia che si somigliano fino a confondersi: gli stessi nomi tornano, gli stessi caratteri, gli stessi errori, come se il tempo, invece di scorrere in avanti, girasse su se stesso. Ogni Aureliano porta dentro qualcosa dell'Aureliano che l'ha preceduto; ogni José Arcadio ripete, quasi senza volerlo, i gesti di chi portava quel nome prima di lui. Non è un caso che i personaggi facciano fatica a distinguersi tra loro anche nella memoria del lettore: è proprio quella la sensazione che il libro vuole lasciare addosso, il vertigine di una stirpe che non riesce a rompere il cerchio, per quanto ognuno, singolarmente, ci provi.

Il nome che portiamo senza averlo scelto

Forse la domanda più scomoda che resta, chiusa l'ultima pagina, è questa: quanto di ciò che chiamiamo "il nostro carattere" è davvero nostro, e quanto invece è un'eredità che portiamo senza averla scelta, come un nome dato prima ancora che potessimo avere un'opinione in merito? Ci sono figli che ripetono i silenzi dei padri convinti di stare inventando qualcosa di nuovo. Ci sono amori che si consumano esattamente come si erano consumati due generazioni prima, con le stesse parole non dette, gli stessi orgogli, le stesse porte chiuse piano invece che sbattute. Non ce ne accorgiamo quasi mai mentre accade: ce ne accorgiamo dopo, se ce ne accorgiamo, guardando indietro con la distanza che solo il tempo concede.

Eppure c'è, in questo, anche una possibilità sottile di libertà. Se la ripetizione è in gran parte inconsapevole, riconoscerla è già un modo di interromperla, anche solo per un istante. Non serve rifondare una famiglia o rifiutare un'eredità intera: basta, a volte, notare che si sta per dire la stessa frase che si è sempre sentito dire, e scegliere di dirne un'altra. Basta accorgersi che quella distanza con chi si ama non è un dato di natura, ma un'abitudine trasmessa, e che le abitudini, a differenza del sangue, si possono anche disimparare. Il romanzo non offre questa via d'uscita ai suoi personaggi, e forse proprio per questo resta un libro così necessario: mostra fino a che punto si può arrivare quando nessuno, per cento anni, si ferma a guardare in faccia la propria ripetizione.

Resta, alla fine, un'immagine che non riguarda Macondo ma chiunque legga: quella di una casa piena di gente che si vuole bene, e che pure resta sola dentro ogni singola stanza. Vale la pena chiedersi, ogni tanto, se la propria casa somiglia a quella; e se sì, quale frase, quale gesto, quale silenzio si potrebbe, oggi, provare a spezzare.

Il libro

Cent'anni di solitudine (1967) di Gabriel García Márquez racconta, a grandi linee, la storia della famiglia Buendía nel corso di più generazioni, nel paese immaginario di Macondo, fondato dal capostipite José Arcadio Buendía e da sua moglie Úrsula. Attraverso guerre civili, prosperità e declino, amori e solitudini, il romanzo segue il destino di una stirpe segnata dalla ricorrenza di pochi nomi e di pochi caratteri, in un intreccio che mescola la storia della Colombia con elementi fantastici e leggendari, secondo lo stile che sarebbe poi stato definito realismo magico.

Pubblicato nel 1967, il romanzo ebbe un successo immediato e straordinario, fu tradotto in decine di lingue e contribuì in modo decisivo al Premio Nobel per la Letteratura assegnato a García Márquez nel 1982. Da allora è considerato una delle opere fondamentali della letteratura latinoamericana e mondiale del Novecento, capace di aver definito, più di ogni altro libro, l'immaginario del realismo magico per generazioni di lettori e di scrittori successivi.

E ora che sei arrivato in fondo alla riflessione, votala da 1 a 5 ★★★★★.
A chi potrebbe interessare questa riflessione? Mandaglielo su WhatsApp!