La colpa di essere innocenti

Su un treno diretto a Pietroburgo in una gelida mattina di novembre, il giovane principe Lev Nikolaevič Myškin, reduce da anni di cure in Svizzera per l'epilessia, incontra per caso Parfen Rogožin, mercante rozzo e appassionato, e l'impiegato Lebedev. Rogožin racconta la sua ossessione per Nastasja Filippovna, donna bellissima e dalla reputazione compromessa, mantenuta dal ricco Afanasij Totskij. Myškin, orfano e senza mezzi, si dirige verso l'unica parente che gli resta, la generalessa Elizaveta Epančina, sperando in un aiuto. Il dialogo mostra subito il contrasto tra la franchezza disarmata del principe e la passione cupa di Rogožin, due polarità che percorreranno tutto il romanzo.

Myškin si presenta in casa del generale Ivan Epančin, dove viene accolto con curiosità e un certo divertimento dal segretario Ganja Ivolgin e dalle tre figlie del generale, Aleksandra, Adelaida e Aglaja. Racconta con semplicità disarmante la propria vita in Svizzera, la malattia, l'amicizia con una ragazza derisa dal villaggio, Marie, e la propria visione della sofferenza e della compassione. Il suo modo di parlare, privo di ogni calcolo sociale, lascia la famiglia sospesa tra tenerezza e imbarazzo. Il generale gli offre ospitalità temporanea in casa Ivolgin, mentre emerge il legame fra Ganja e Nastasja Filippovna, promessa a lui per denaro da Totskij.

Myškin si trasferisce nella pensione della famiglia Ivolgin, dove conosce il padre Ardalion, vecchio generale decaduto e bugiardo patetico, la madre Nina, la sorella Varja e il giovane fratello Kolja. Si delinea la storia di Nastasja Filippovna: resa orfana, cresciuta e poi resa amante da Totskij, che ora vuole liberarsene dandole in sposa a Ganja con una dote, per sposare a sua volta una delle Epančin. Ganja è dilaniato tra l'avidità e un confuso orgoglio ferito. Myškin osserva tutto con una lucidità che sconcerta chi lo circonda, intuendo nella vicenda una sofferenza più profonda di quanto il denaro lasci intendere.

La sera del compleanno di Nastasja Filippovna, Myškin si presenta non invitato nel salotto dove si decide il suo destino, e le propone con assoluta sincerità di sposarlo, offrendole non denaro ma rispetto. Nastasja, commossa e insieme incredula, esita tra questa offerta inaudita e la propria immagine di donna perduta. Rogožin irrompe con un fascio di centomila rubli, prezzo dichiarato per lei. In un gesto estremo, Nastasja getta il denaro nel fuoco del camino davanti a tutti, poi parte con Rogožin, lasciando Myškin, Ganja e l'intera società pietroburghese sconvolti da un atto che nessuno sa decifrare.

Mesi dopo, Myškin, divenuto erede di una somma considerevole, torna a Pietroburgo dopo un periodo trascorso a Mosca, dove si dice abbia frequentato sia Nastasja Filippovna sia Rogožin in un rapporto rimasto ambiguo. Si informa sulla vita della donna, fuggita più volte dal matrimonio con Rogožin e poi tornata, in un'oscillazione che lascia intendere un tormento profondo. Nel frattempo il principe scopre di essere oggetto di pettegolezzi mondani e sospetti di calcolo, lui che calcoli non ne fa mai. Decide di cercare Nastasja Filippovna e, allo stesso tempo, sente crescere un sentimento nuovo e inquieto per Aglaja Epančina.

Myškin prende alloggio nella dacia di Lebedev a Pavlovsk, dove ritrova Kolja Ivolgin, divenuto suo giovane amico fedele, e viene coinvolto in un episodio imbarazzante: un gruppo di giovani, guidati da un presunto 'figlio di Pavliščev', rivendica con arroganza una parte della sua eredità, accusandolo di approfittarsi di un'ingiustizia. Tra loro si distingue Ippolit Terent'ev, giovane tubercolotico, lucido e rabbioso, consapevole di morire presto. Myškin, invece di respingerli, li ascolta con rispetto e offre comunque un sostegno economico, disarmando la loro ostilità e mostrando ancora una volta un'umanità che il gruppo non sa come classificare.

Durante un ritrovo nella dacia, Kolja porta in regalo a Myškin un riccio, gesto che diventa pretesto per una serie di scambi carichi di sottintesi con Aglaja, a cui il principe lo offre a sua volta come segno di stima. La tensione cresce quando Ippolit, sapendo di avere poche settimane di vita, legge ad alta voce un lungo scritto autobiografico, la sua 'spiegazione necessaria', in cui confessa l'intenzione di uccidersi all'alba e accusa il mondo di indifferenza verso la sua sofferenza. Il tentativo di suicidio fallisce goffamente. Subito dopo, sotto la pressione emotiva della serata, Myškin è colpito da una violenta crisi epilettica davanti a tutti.

Nella società di villeggiatura di Pavlovsk circolano voci insistenti sul legame fra Myškin e Aglaja, alimentate dalla gelosia di Evgenij Pavlovič, corteggiatore ufficiale della ragazza, e dalla curiosità mondana della famiglia Epančin. Aglaja alterna atteggiamenti di sfida e tenerezza verso il principe, mettendolo pubblicamente in imbarazzo per poi mostrarsi pentita. Nel frattempo si apprende che Nastasja Filippovna è tornata nei dintorni e osserva da lontano la vita di Myškin, scrivendo lettere ad Aglaja in cui, con amarezza, le consegna quasi il diritto a quell'amore, in un gesto che mescola rinuncia e manipolazione del proprio dolore.

In un ritrovo in giardino, Aglaja recita a sorpresa una poesia di Puškin, 'Il povero cavaliere', alludendo in modo velato alla devozione assoluta e senza ricompensa di Myškin verso un ideale di purezza, lasciando l'intera compagnia a interrogarsi sul reale significato del gesto. Poco dopo, un gruppo di conoscenti chiassosi, tra cui Ippolit ormai morente, si presenta inatteso alla festa; nella tensione che segue, Ippolit provoca Myškin accusandolo di ipocrisia e legge nuovamente passaggi della propria confessione, trasformando la serata mondana in un confronto quasi filosofico sulla sofferenza, la fede e il senso della vita breve che gli resta.

Durante un ricevimento ufficiale in casa Epančin, organizzato quasi come una presentazione pubblica del fidanzamento con Aglaja, Myškin, agitato dalla responsabilità sociale che sente di non saper reggere, si lancia in un discorso appassionato sulla nobiltà russa e sulla necessità di un'umanità più semplice, rovesciando per l'emozione un preziosissimo vaso cinese appartenente alla famiglia. L'episodio, insieme a una successiva crisi epilettica davanti a tutti gli invitati, segna pubblicamente la sua estraneità a quel mondo. Aglaja, lacerata tra amore e vergogna, non riesce a difenderlo apertamente, lasciando intuire quanto fragile sia il loro legame agli occhi della società.

Sullo sfondo della vicenda principale, Dostoevskij segue le sorti di Ganja Ivolgin, umiliato dal fallito matrimonio con Nastasja Filippovna e ora deciso a ricostruirsi un futuro, e della sorella Varja, divenuta confidente sia di Aglaja sia, indirettamente, di Nastasja. Lebedev intriga a più riprese per proprio tornaconto, fingendosi alleato di tutti. Attraverso queste trame minori emerge il ritratto di una società pietroburghese dominata dal calcolo matrimoniale e dal denaro, che rende ancora più isolata, per contrasto, la figura di Myškin, unico personaggio a muoversi in quell'ambiente senza mai cercare un proprio vantaggio personale.

Spinta da Nastasja Filippovna stessa, che le ha scritto lettere enigmatiche, Aglaja organizza un incontro segreto fra le due donne in presenza di Myškin. Il confronto, atteso da entrambe come un chiarimento, si trasforma in uno scontro durissimo: Aglaja accusa Nastasja di volersi vendicare della propria condizione usando il principe come strumento, Nastasja replica con orgoglio ferito, rivendicando un amore vero ma impossibile. Myškin, messo nella posizione di dover scegliere, esita e sembra muoversi istintivamente verso Nastasja per compassione, gesto che Aglaja interpreta come un tradimento definitivo e che segna la rottura irreparabile fra loro.

Dopo la rottura con Aglaja, Myškin accetta di sposare Nastasja Filippovna, mosso più da pietà e responsabilità verso la sua sofferenza che da una passione paragonabile a quella di Rogožin. I preparativi vengono organizzati in fretta tra lo stupore della città. Il giorno delle nozze, mentre la sposa è già pronta all'uscita dalla chiesa, Nastasja Filippovna, in un ultimo moto di terrore per la propria indegnità e per il destino che teme di imporre a Myškin, fugge all'improvviso insieme a Rogožin, che l'attendeva tra la folla, lasciando il principe sulla porta della chiesa, immobile, senza un gesto di rabbia o di rimprovero.

Myškin si lancia nella notte pietroburghese in cerca di Nastasja Filippovna e di Rogožin, inseguendo indizi fino all'abitazione di quest'ultimo. Lì trova Rogožin, che lo conduce in silenzio nella stanza dove giace il corpo di Nastasja Filippovna, uccisa da lui poco prima con un coltello. I due uomini, uniti da un identico amore e da un identico dolore, passano la notte vegliando il cadavere fianco a fianco, quasi fratelli nella disperazione. Al mattino Myškin, sopraffatto dall'orrore e dalla pietà, ripiomba nello stato di incoscienza e assenza da cui la vicenda era partita, e viene infine riportato in Svizzera, perduto per sempre alla ragione.