La lingua che nessuno parla

Ci sono dolori che non hanno una lingua. Non perché manchino le parole per dirli, ma perché chi li porta ha smesso, molto tempo prima, di credere che qualcuno possa davvero riceverli. Così si tacciono, si nascondono sotto una vita che funziona: un lavoro rispettato, un sorriso preciso all'ora giusta, un modo elegante di cambiare discorso quando la conversazione si avvicina troppo a un punto scoperto. E le persone intorno, quelle che amano sul serio, imparano col tempo a riconoscere il confine invisibile oltre il quale non sono ammesse. Restano lì, sulla soglia, pazienti, senza sapere se quella porta si aprirà mai o se dovranno accontentarsi per sempre di bussare.

Il muro dietro la gentilezza

È una scoperta scomoda, quella che arriva quando si ama qualcuno che soffre in un modo che non riusciamo a raggiungere: l'amore non è, come ci hanno insegnato a credere, una chiave universale. Possiamo offrirlo per intero, senza calcoli, e scoprire comunque che esiste una stanza dentro l'altro dove la nostra voce non arriva. Non è colpa di chi ama poco, né di chi si lascia amare male: è che certe ferite hanno imparato, per sopravvivere, a diffidare proprio di ciò che potrebbe guarirle. La vergogna funziona così: convince chi la porta che essere visti fino in fondo significherebbe essere infine abbandonati, e allora meglio restare soli ma al sicuro, che scoperti e di nuovo esposti al rischio di perdere tutto.

È quello che accade, con una lucidità quasi insostenibile, in Una vita come tante di Hanya Yanagihara, dove Jude St. Francis attraversa decenni circondato da amici che lo amano senza condizioni, eppure resta, in fondo, irraggiungibile. Willem, JB, Malcolm gli offrono una casa, una carriera, un affetto quotidiano e concreto; nessuno di loro riesce però a disinnescare ciò che Jude porta dentro, perché quel peso non è un enigma da risolvere con abbastanza pazienza o abbastanza amore, ma una lingua che lui stesso ha smesso di parlare, convinto che nessuno, sentendola per intero, potrebbe continuare a restargli accanto.

Restare senza capire

Forse la domanda giusta non è come si guarisce chi soffre così, ma cosa significhi amare qualcuno sapendo che non lo si guarirà mai del tutto. È una domanda che disarma, perché va contro l'istinto più naturale dell'amore, quello di voler risolvere, aggiustare, portare via il dolore dell'altro come si toglie una scheggia dalla pelle. Ma alcune schegge sono piantate troppo in profondità, e l'atto di provare a estrarle a forza rischia di ferire ancora di più. Allora resta un'altra forma d'amore, meno eroica e più feriale: quella che non pretende di capire fino in fondo, che non chiede di essere lasciata entrare in ogni stanza, che si accontenta di sedersi fuori dalla porta chiusa e dire, semplicemente, io sono qui, anche se tu stanotte non mi parli.

Non è rassegnazione. È una forma di fiducia diversa da quella che ci aspettiamo: fiducia non nel fatto che l'altro si aprirà, ma nel fatto che la nostra presenza, anche muta, anche inutile in apparenza, valga comunque qualcosa. Chi ha amato una persona chiusa nel proprio dolore lo sa: si impara, con gli anni, a misurare l'amore non in ciò che riesce a cambiare, ma in ciò che sceglie di non abbandonare.

Ciò che nessuno può portare al posto nostro

C'è però anche un rovescio di questa riflessione, ed è quello che riguarda chi il dolore lo porta addosso, non chi lo osserva da fuori. Perché se è vero che l'amore altrui non basta sempre a guarire, è anche vero che nessuno può essere salvato contro la propria volontà, né può essere costretto ad aprire una porta che ha sprangato per proteggersi. Esiste un momento, per chi soffre in silenzio, in cui la scelta di lasciarsi vedere non dipende più da quanto viene amato, ma da quanto riesce a credere di meritare quell'amore. Ed è qui che si gioca la parte più dolorosa della faccenda: non nella mancanza di affetto intorno, ma nella difficoltà di crederlo vero, di crederlo rivolto davvero a sé e non a una versione di sé più presentabile, più facile da amare.

Forse allora la vera domanda che resta, chiusa l'ultima pagina, non è se l'amore salvi, ma se esista un modo per insegnare a chi soffre che non deve guadagnarsi il diritto di essere amato. È una domanda che non ha una risposta netta, e forse è giusto così: certe porte restano socchiuse per anni prima di aprirsi, se mai si aprono, e nel frattempo l'unica cosa che possiamo fare, da fuori, è continuare a tornare.

Il libro

Una vita come tante (A Little Life, 2015) di Hanya Yanagihara segue, nell'arco di diversi decenni, quattro amici che si conoscono al college e si trasferiscono a New York: Willem, aspirante attore, JB, artista, Malcolm, architetto, e Jude, avvocato brillante ma segnato da un passato di abusi che il romanzo rivela poco alla volta. Con il passare degli anni l'attenzione si concentra sempre più su Jude e sul modo in cui il suo dolore, mai del tutto raccontato nemmeno a chi gli è più vicino, condiziona ogni relazione della sua vita adulta.

Il romanzo è stato uno dei casi letterari più discussi del decennio: finalista al Booker Prize e al National Book Award, ha diviso pubblico e critica tra chi lo ha definito un'opera straordinaria sulla capacità (e sui limiti) dell'amicizia e dell'amore, e chi lo ha accusato di indugiare eccessivamente nella sofferenza dei suoi personaggi. Resta, comunque la si pensi, un libro che pochi lettori dimenticano.

E ora che sei arrivato in fondo alla riflessione, votala da 1 a 5 ★★★★★.
A chi potrebbe interessare questa riflessione? Mandaglielo su WhatsApp!