La stanza chiusa a chiave

Nello studio del pittore Basil Hallward, l'amico Lord Henry Wotton ammira un ritratto appena terminato: quello di un giovane bellissimo, Dorian Gray. Basil confessa di non voler esporre l'opera, perché vi ha messo troppo di se stesso; racconta di essere rimasto affascinato da Dorian fin dal primo incontro, al punto da considerarlo una vera e propria musa. Lord Henry, curioso e ironico, insiste per conoscere il giovane, mentre Basil teme che la sua influenza cinica possa corrompere un'anima ancora innocente. Il capitolo introduce i tre personaggi cardine del romanzo e anticipa, nel timore di Basil, il destino che attende Dorian una volta esposto al fascino pericoloso delle idee di Lord Henry.

Dorian arriva nello studio e conosce Lord Henry, che lo affascina subito con un elogio brillante e provocatorio della giovinezza, del piacere e della bellezza come uniche cose che contano nella vita. Quando Basil svela il ritratto finito, Dorian ne resta incantato, ma l'incanto si trasforma in angoscia: capisce che lui invecchierà e perderà la propria bellezza, mentre l'immagine dipinta resterà sempre uguale. In un impeto quasi infantile, esprime il desiderio disperato di scambiarsi di posto con il quadro, vorrebbe che fosse il ritratto a invecchiare al suo posto, lasciandolo eternamente giovane. È il momento che, senza che nessuno se ne accorga, decide il destino dell'intero romanzo.

Un mese dopo, Lord Henry va a pranzo dallo zio, Lord Fermor, per saperne di più sulla famiglia di Dorian. Scopre così la storia della madre del ragazzo, Margaret Devereux, una donna bellissima che fuggì con un ufficiale di umili origini contro il volere del padre; l'uomo morì poco dopo in un duello organizzato dal suocero, e lei stessa morì entro l'anno, lasciando Dorian orfano ed erede di una storia segnata da passione e tragedia. Questo capitolo, più distaccato dal filo narrativo principale, spiega le origini romantiche e dolorose di Dorian e lascia intuire quanto Lord Henry sia interessato a plasmare, quasi da scienziato, la vita del giovane.

Dorian racconta a Lord Henry di essersi innamorato di Sibyl Vane, una giovane attrice che recita in un teatro modesto e malfamato. Ne descrive con entusiasmo il talento: sul palco Sibyl sa essere Giulietta, Rosalinda o Imogen con una grazia che sembra provenire da un altro mondo. Lord Henry, divertito e un po' geloso dell'entusiasmo dell'amico, lo interroga con la consueta ironia sull'amore e sul matrimonio, mentre Basil, inquieto, teme che questa nuova passione possa distogliere Dorian da lui. Il capitolo mostra Dorian ancora capace di slancio autentico, prima che il cinismo di Lord Henry ne corroda definitivamente i sentimenti.

Nella modesta casa dei Vane, Sibyl confida alla madre la propria felicità per l'amore di Dorian, che lei chiama scherzosamente Principe Azzurro. Il fratello James, in partenza per l'Australia, non condivide il suo entusiasmo: diffida di quel gentiluomo sconosciuto e teme che voglia approfittarsi della sorella. Prima di salpare, giura che se Dorian dovesse mai farle del male, lo troverà e lo ucciderà, ovunque si trovi. La madre, che nasconde un segreto sul proprio passato sentimentale, cerca di calmarlo senza riuscire a dissipare i suoi presentimenti. Il capitolo introduce James Vane, la cui minaccia resterà sospesa sul romanzo fino al finale.

A cena, Basil e Lord Henry discutono dell'improvviso fidanzamento di Dorian con un'attrice sconosciuta: Basil è sorpreso e un po' preoccupato, Lord Henry incuriosito dall'idea che l'amore possa cambiare, anche solo per un po', un giovane così plasmabile. Quando Dorian li raggiunge, racconta con entusiasmo genuino la serata in cui ha chiesto a Sibyl di sposarlo, descrivendola come pura innocenza in un mondo corrotto. Lord Henry ascolta con un sorriso ambiguo, già pronto a osservare, quasi come un esperimento, come questa passione evolverà nel carattere del suo giovane amico.

I tre uomini vanno a teatro per vedere Sibyl recitare Giulietta, ma la ragazza, innamorata per la prima volta nella vita reale, recita in modo goffo e artificiale: ha scoperto che l'amore vero vale più di qualsiasi finzione scenica, e non riesce più a fingere sentimenti sul palco. Il pubblico fischia, gli amici di Dorian sono imbarazzati, e lui, umiliato, la raggiunge nel camerino e la respinge con crudeltà, dicendole che amava in lei solo l'arte, non la donna. Sibyl, distrutta, lo implora invano di restare. Dorian se ne va nella notte, ancora incapace di misurare la ferocia di quel rifiuto.

Il mattino dopo, Dorian si sveglia pieno di rimorso e decide di scrivere a Sibyl per chiederle scusa e sposarla comunque, convinto che la vera passione superi ogni imperfezione artistica. Ma osservando il ritratto nota, sconvolto, una piega nuova e crudele vicino alla bocca, come se il dipinto avesse già registrato la sua meschinità della sera prima. Prima che riesca a comprendere fino in fondo cosa significhi, Lord Henry arriva con una notizia terribile: Sibyl si è tolta la vita quella notte stessa. Dorian, sotto shock, viene abilmente guidato da Lord Henry a considerare la tragedia quasi come un'esperienza estetica, un dramma bello da osservare più che da piangere.

Basil si reca da Dorian per consolarlo della morte di Sibyl, ma resta turbato dalla freddezza con cui il giovane accoglie la tragedia, quasi indifferente al proprio ruolo in essa. Basil gli chiede di posare di nuovo per un nuovo ritratto, ma Dorian rifiuta con veemenza e, colto da un impulso improvviso, copre il quadro esistente con un telo perché l'amico non lo veda. È il primo gesto concreto di occultamento: da questo momento Dorian comincia a nascondere sistematicamente ciò che il ritratto rivela, inaugurando la doppia vita che dominerà il resto del romanzo.

Dorian decide di trasferire il ritratto nella vecchia stanza dei giochi dell'infanzia, all'ultimo piano della casa, chiudendola a chiave e proibendone l'accesso ai domestici. Mentre lo fa, riflette sul fatto che il quadro sia ormai l'unico specchio fedele della sua anima, l'unico luogo dove la verità di ciò che sta diventando può manifestarsi senza conseguenze visibili sul suo volto. Chiudere quella porta significa per lui liberarsi da ogni freno morale: se nessuno può vedere i segni della colpa, la colpa stessa sembra perdere peso. Il capitolo segna simbolicamente l'inizio della vita segreta e senza limiti di Dorian.

In un lungo capitolo che copre diciotto anni, il romanzo segue la trasformazione di Dorian in un raffinato cultore del piacere, ossessionato dalle sensazioni: colleziona gioielli, profumi, tessuti rari, musiche esotiche e oggetti liturgici, influenzato da un misterioso libro giallo che Lord Henry gli ha regalato e che descrive la vita di un altro esteta decadente. Parallelamente si diffondono voci sempre più inquietanti sulla sua condotta: si dice che frequenti ambienti equivoci e che la sua vicinanza abbia rovinato la reputazione, o la vita stessa, di molti giovani uomini e donne. Dorian resta però esteriormente sempre giovane e bellissimo, immune al tempo mentre tutto intorno a lui si corrompe.

La sera del suo trentottesimo compleanno, Dorian incontra per caso Basil, in partenza per Parigi, che lo ferma per confrontarlo apertamente con le voci terribili che circolano sul suo conto. Basil gli chiede, come prova d'amicizia, di vedere finalmente la sua anima, dato che non crede a quelle dicerie senza guardarlo negli occhi. Esasperato e improvvisamente desideroso che qualcuno condivida il suo segreto, Dorian lo conduce nella stanza chiusa a chiave e gli mostra il ritratto, ormai orribilmente sfigurato dagli anni di vizio e crudeltà accumulati.

Basil, davanti all'orrore del ritratto, riconosce con raccapriccio i segni della propria pittura originale sotto la maschera di decadenza sopravvenuta, e implora Dorian di pregare per la propria redenzione. Dorian, accecato da un odio improvviso verso l'unico uomo che lo ha visto davvero, afferra un coltello e lo uccide con furia, colpendolo più volte. Con freddezza quasi innaturale, dopo il delitto pianifica come disfarsi del corpo e delle prove, dimostrando fino a che punto la sua umanità si sia ormai svuotata.

Dorian ricatta un vecchio amico, il chimico Alan Campbell, costringendolo con la minaccia di rivelare un segreto compromettente a distruggere il cadavere di Basil con sostanze chimiche nel laboratorio della casa. Campbell obbedisce con orrore e disgusto verso se stesso, mentre Dorian attende nella stanza accanto, apparentemente calmo, osservando persino con distacco estetico i fumi che si levano dal laboratorio. Il capitolo mostra il punto più basso della capacità di Dorian di trascinare altri nella propria corruzione pur di proteggere la propria facciata intatta.

Dorian partecipa a una cena mondana e si mostra brillante, affascinante, perfettamente padrone di sé, mentre dentro di lui cresce una tensione insostenibile per il delitto appena commesso. Riceve un messaggio che lo informa della morte di Alan Campbell, forse suicida, ma continua a comportarsi con la consueta leggerezza in società. Il contrasto tra la facciata sociale impeccabile e il peso nascosto delle sue colpe non è mai stato così netto, ed emerge il tema centrale della doppia vita che il romanzo esplora fino alla fine.

In preda all'angoscia dopo la morte di Campbell, Dorian si rifugia in una squallida fumeria d'oppio nei bassifondi di Londra, cercando l'oblio dai propri ricordi tra scaricatori di porto e altri avventori distrutti dal vizio. Lì viene riconosciuto da James Vane, tornato finalmente dall'Australia e ancora determinato a vendicare la sorella Sibyl morta anni prima; solo un espediente, l'apparente giovinezza di Dorian che sembra smentire il passare di quei diciotto anni, gli permette di sfuggire per un soffio alla vendetta, gettando però su di lui l'ombra concreta e improvvisa di un pericolo mortale sempre in agguato.

Durante una festa elegante in una tenuta di campagna, Dorian intrattiene gli ospiti, tra cui Lord Henry e l'affascinante duchessa di Monmouth, con la consueta arguzia mondana fatta di paradossi brillanti sull'amore e la bellezza. Ma quando scorge, o crede di scorgere, il volto pallido di James Vane premuto contro il vetro di una finestra della serra, è colto da un terrore incontrollabile e sviene davanti agli ospiti sbigottiti, rivelando per la prima volta in pubblico una crepa profonda e visibile sotto la sua abituale maschera di sicurezza e controllo.

Nei giorni successivi Dorian vive nel terrore costante di essere ritrovato da James Vane. Durante una battuta di caccia nella tenuta, un colpo di fucile sparato per errore da un guardiacaccia uccide un uomo che si era nascosto tra i cespugli vicino ai cacciatori: si scopre poi trattarsi proprio di James Vane, che ancora lo seguiva in segreto per ucciderlo. Convinto ormai di essere finalmente fuori pericolo, Dorian prova un sollievo enorme e quasi euforico, come se il destino stesso avesse deciso di assolverlo dalle proprie colpe, sebbene resti a lungo turbato dalla vicinanza della morte che lo ha sfiorato.

Tempo dopo, Dorian racconta a Lord Henry di aver tentato, per la prima volta, di essere buono: ha rinunciato a sedurre una giovane contadina, Hetty Merton, di cui si era invaghito, risparmiandole la rovina che aveva inflitto ad altri in passato. Spera che questo gesto disinteressato abbia in qualche modo migliorato il ritratto nascosto. Lord Henry, fedele al proprio scetticismo, liquida ogni idea di redenzione morale come un'illusione romantica, insistendo che il carattere di un uomo non cambia mai davvero.

Tornato a casa, Dorian sale nella stanza chiusa per verificare se il suo gesto di bontà abbia migliorato il ritratto, ma lo trova ancora più ripugnante di prima, segnato ora anche da un'espressione di ipocrisia: capisce che aveva risparmiato la ragazza solo per vanità, per provare a se stesso una nuova sensazione. Disperato e incapace di continuare a convivere con quella prova vivente della propria anima corrotta, afferra il coltello con cui ha ucciso Basil e lo conficca nel quadro per distruggerlo. I domestici, uditi un grido e un tonfo, trovano il ritratto tornato meraviglioso come il giorno della sua creazione, e sul pavimento il corpo di un uomo vecchio, sfigurato e raggrinzito, riconoscibile soltanto dagli anelli alle dita come quello di Dorian Gray.