La stanza in cui nessuno entra

La stanza in cui nessuno entra

C'è una parte di noi che custodiamo come un appartamento con le tapparelle abbassate: ci entriamo noi, qualche volta, nelle ore più sole, ma teniamo la porta chiusa a chiunque altro, convinti che se qualcuno la vedesse davvero, se vedesse quanto è disordinata, quanto è povera di arredi, smetterebbe di volerci. Eppure è proprio quella stanza, quella parte non presentabile, a determinare come amiamo: la proteggiamo così bene che finiamo per proteggerla anche da chi potrebbe starci bene dentro.

Capita spesso nelle relazioni più importanti della vita: con chi ci conosce da più tempo, con chi ha visto le versioni più imbarazzanti di noi, restiamo comunque reticenti su un nucleo che consideriamo indicibile. Non è timidezza, è una convinzione più profonda e più vecchia: l'idea che il nostro valore dipenda da quanto siamo riusciti a nascondere. Così si costruiscono due persone diverse, quella che si mostra e quella che si è, e con il tempo la distanza fra le due comincia a pesare più di qualunque litigio.

Il bisogno di essere letti, non solo guardati

C'è una differenza enorme tra essere guardati e essere letti. Essere guardati è una cosa che accade in superficie, nella forma, nel modo in cui ci muoviamo in un gruppo, nel ruolo che gli altri ci assegnano. Essere letti è un'altra faccenda: significa che qualcuno si è preso la briga di capire perché facciamo ciò che facciamo, perché a volte ci spegniamo senza una ragione apparente, perché una frase detta con leggerezza ci resta addosso per giorni.

Molti di noi, per anni, scambiano le due cose. Si accontentano di essere guardati, perché essere letti comporta un rischio insopportabile: qualcuno potrebbe arrivare fino in fondo e non trovare, lì, nulla che valga la pena. È proprio questa paura, più che la mancanza di amore, a rendere fragili tante storie: non ci manca chi ci ama, ci manca il coraggio di farci leggere da chi già lo fa. In Normal People, Sally Rooney mette in scena due persone che si leggono con una precisione quasi dolorosa, eppure si parlano a distanza di sicurezza, come se la verità fosse troppo pericolosa da dire ad alta voce. Non è un dettaglio narrativo: è il meccanismo stesso con cui tante relazioni, nella vita reale, si consumano senza rompersi mai davvero, restando in una terra di mezzo fatta di mezze frasi e di occasioni perse.

Il prestigio sociale come anestetico

C'è poi un'altra cosa che complica il bisogno di essere letti: il modo in cui gli altri, quelli che non ci conoscono affatto, ci restituiscono un'immagine di noi che è comoda, lusinghiera, e completamente falsa. Essere ammirati in un contesto sociale, avere un ruolo riconosciuto, un prestigio qualunque, funziona come un'anestesia: per un po' smettiamo di sentire il vuoto che portiamo dentro, perché lo status lo coprisce con un rumore gradevole. Ma l'anestesia non cura, rimanda soltanto il momento in cui il dolore torna a farsi sentire, di solito proprio quando siamo soli con la persona che più ci conosce e che quindi non può essere ingannata da quel rumore.

Questo spiega perché, a volte, amiamo con più libertà le persone che ci vedono nel nostro momento più debole: con loro non abbiamo nulla da anestetizzare, la finzione è già caduta, e quello che resta, per quanto scomodo, è almeno vero. È anche per questo che certe relazioni sopravvivono a distanza, a silenzi lunghi anni, a incomprensioni enormi: non perché siano sane, ma perché custodiscono l'unica versione di noi che non abbiamo dovuto recitare.

Quello che restiamo a chiederci

Resta allora una domanda che vale la pena portarsi addosso per un po': a chi, nella nostra vita, permettiamo davvero di entrare nella stanza con le tapparelle abbassate? E quanto di ciò che chiamiamo amore è in realtà soltanto la versione più sofisticata di farsi guardare, invece che leggere? Non è una domanda che si risolve con una risposta netta, e forse è meglio così: le domande che restano aperte sono quelle che continuano a lavorare dentro di noi anche dopo che abbiamo chiuso un libro, o smesso di pensarci per un giorno intero, prima di tornare a farsi sentire, piano, in un momento qualsiasi della settimana.

Il libro

Normal People, pubblicato nel 2018 dall'autrice irlandese Sally Rooney, racconta a grandi linee il legame intermittente tra due giovani, Connell e Marianne, che si conoscono alle scuole superiori in un piccolo paese della contea di Sligo e si ritrovano poi al Trinity College di Dublino. Nel loro paese d'origine i ruoli sociali sono invertiti rispetto a quelli che assumeranno all'università, e questo scarto accompagna tutta la vicenda: i due si allontanano e si riavvicinano più volte nell'arco di alcuni anni, trattenuti da un'intesa profonda e insieme ostacolati dall'incapacità di dirsi apertamente ciò che provano.

Il romanzo è stato accolto con grande entusiasmo dalla critica internazionale, inserito nella longlist del Booker Prize e trasformato in una miniserie televisiva che ne ha amplificato ulteriormente la risonanza presso un pubblico giovane. I lettori e i recensori hanno sottolineato soprattutto la capacità di Rooney di raccontare la vita interiore dei due protagonisti con uno stile sobrio, quasi clinico, che lascia emergere l'intensità emotiva senza mai sottolinearla, e la lucidità con cui l'autrice osserva come classe sociale, insicurezza e desiderio si intreccino nelle relazioni dei più giovani. Non essendo il libro di pubblico dominio, questa sintesi si ferma qui, al livello di una presentazione editoriale, senza entrare nella struttura dei singoli capitoli né citare il testo.

E ora che sei arrivato in fondo alla riflessione, votala da 1 a 5 ★★★★★.
A chi potrebbe interessare questa riflessione? Mandaglielo su WhatsApp!