Le campane che suonano per gli altri

C'è un modo di amare che non chiede mai di essere guardato. Che si tiene ai margini, nell'ombra di un campanile o in fondo a una stanza, e si accontenta di proteggere senza mai presentare il conto. Non è l'amore che conosciamo meglio, quello fatto di sguardi scambiati e promesse reciproche: è un amore più povero e più grande, quello di chi dà senza aspettarsi che il dono venga notato, tanto meno restituito.

La maggior parte di noi, a un certo punto, ha amato così: da lontano, in silenzio, sapendo già che non sarebbe bastato. E la maggior parte di noi, in un altro momento della vita, ha fatto l'esatto opposto: ha confuso il desiderio con l'amore, ha voluto possedere qualcuno invece di volergli semplicemente bene, e ha chiamato quella fame "destino", come se dargli un nome grande potesse renderla meno egoista.

Due modi di guardare la stessa persona

In Notre-Dame de Paris questi due amori convivono sotto lo stesso tetto, letteralmente: nella cattedrale che dà il titolo al romanzo vivono fianco a fianco Quasimodo, il campanaro deforme che nessuno ha mai guardato con tenerezza, e Claude Frollo, l'arcidiacono che lo ha cresciuto e che si crede un uomo di ragione. Entrambi amano la stessa donna, la danzatrice Esmeralda. Nessuno dei due viene amato a sua volta. Ma il modo in cui reggono quel non essere scelti li separa per sempre.

Quasimodo non chiede nulla. La salva, la nasconde, veglia sulla sua porta, le porta da mangiare; non si aspetta che lei smetta un giorno di spaventarsi guardandolo. Il suo amore non ha un piano, non ha una pretesa: esiste solo nel presente del proteggere. Frollo, al contrario, trasforma il proprio desiderio in una colpa che deve ricadere su qualcun altro: se non può avere Esmeralda, decide che nessuno la debba avere; se non riesce a possederla, preferisce vederla morta. Chiama tutto questo fatalità, come se fosse lui la vittima di una forza più grande, e non l'autore di ogni male che compie.

È una distinzione che vale ancora, fuori da ogni cattedrale: quando amiamo qualcuno per quello che può darci, il suo rifiuto diventa un torto da vendicare. Quando lo amiamo per quello che è, il suo rifiuto resta semplicemente un dolore da portare, senza che nessuno debba pagarlo.

Il corpo che il mondo giudica prima

C'è un altro rovesciamento, in questa storia, che riguarda ancora più da vicino la vita di chi legge: quello tra l'aspetto e l'anima. Quasimodo è descritto come un mostro, e il mondo intero lo tratta come tale molto prima che lui faccia qualcosa per meritarlo. Frollo, al contrario, ha il volto austero e rispettabile dello studioso, e per questo gli viene concesso, per anni, il beneficio del dubbio che nessuno concede al campanaro.

Si tratta di una delle verità più scomode da accettare: il mondo decide spesso chi siamo prima ancora di conoscerci, sulla base di quanto siamo presentabili. E chi ha imparato fin da piccolo di essere guardato con orrore o con indifferenza porta dentro di sé una specie di cautela che non si vede dall'esterno, una prontezza a essere rifiutato che a volte si trasforma, come accade a Quasimodo, in una gentilezza sproporzionata verso chi per primo non lo ha respinto.

Quello che resta, quando l'amore non basta

Hugo non consola il lettore con un finale giusto: chi ama senza chiedere nulla non viene ricompensato per questo, e chi usa l'amore come una scusa per il proprio possesso non viene fermato in tempo. La bontà di Quasimodo non salva Esmeralda; la furia di Frollo non gli porta nemmeno il possesso che cercava. Resta solo, alla fine, l'immagine di due corpi che si ritrovano uniti in una fossa comune, quando non possono più farsi del male e nemmeno più amarsi: uno stringe l'altro, e quando qualcuno cerca di separarli, si sfanno in polvere.

È un'immagine che non promette nulla, e proprio per questo resta addosso: l'unico amore che dura davvero, a quanto pare, è quello che ha smesso di chiedere qualcosa in cambio. La domanda che lascia aperta non riguarda Esmeralda, né Frollo, né la cattedrale: riguarda noi, e il modo in cui scegliamo di amare chi non ci sceglie. Possiamo ancora suonare le campane per qualcuno, sapendo che non verrà a cercarci? E se la risposta è sì, cosa ci costa davvero dirlo?

Il libro

Notre-Dame de Paris fu pubblicato nel 1831 da Victor Hugo, scrittore, poeta e figura centrale del romanticismo francese, morto nel 1885. Il romanzo è ambientato nella Parigi del 1482 e ruota attorno a quattro figure legate dallo stesso amore impossibile per la danzatrice gitana Esmeralda: il campanaro deforme Quasimodo, l'arcidiacono Claude Frollo, il capitano delle guardie Phoebus e il poeta Pierre Gringoire. Accanto alla vicenda sentimentale, Hugo costruisce un lungo omaggio alla cattedrale stessa, che considerava a rischio di incuria e demolizione: pagine intere sono dedicate alla sua architettura e alla storia di Parigi vista dall'alto delle sue torri.

Alla sua uscita il romanzo ebbe un successo immediato e contribuì in modo decisivo a risvegliare in Francia l'interesse per il patrimonio gotico medievale, fino ad allora trascurato: fu tra le cause del grande restauro della cattedrale avviato pochi anni dopo. Nei decenni successivi è diventato uno dei romanzi più adattati al teatro, al cinema e all'animazione, spesso semplificato in una storia d'amore e redenzione, mentre nel testo originale la fatalità, la crudeltà della giustizia e l'ambiguità morale dei personaggi lasciano molto meno spazio al lieto fine.

E ora che sei arrivato in fondo alla riflessione, votala da 1 a 5 ★★★★★.
A chi potrebbe interessare questa riflessione? Mandaglielo su WhatsApp!

Il libro, capitolo per capitolo

Libro I: La Grand-Salle

A Parigi, il 6 gennaio 1482, si celebra insieme l'Epifania e la Festa dei Folli. Nella Grand-Salle del Palazzo di Giustizia il poeta Pierre Gringoire attende la rappresentazione di un suo mistero, interrotta dal tumulto della folla. Si tiene l'elezione burlesca del Papa dei Folli: viene scelto, per la sua mostruosa bruttezza, il campanaro di Notre-Dame, Quasimodo. La folla si sposta poi verso Place de Grève per assistere a un falò e alla danza della gitana Esmeralda.

Libro II: Esmeralda

Gringoire, rimasto senza pubblico e senza casa, segue la danzatrice Esmeralda tra la folla; viene salvato da lei da un tentativo di rapimento sventato da un arciere, il capitano Phoebus. Vagando di notte, Gringoire finisce nella Cour des Miracles, covo dei mendicanti e dei fuorilegge di Parigi, e per salvarsi la vita è costretto a sposare simbolicamente Esmeralda per un anno. La notte stessa lei gli rivela di amare già un altro uomo e di portare al collo un amuleto legato al proprio passato misterioso.

Libro III: Notre-Dame

Hugo interrompe la narrazione per dedicare due lunghi capitoli alla cattedrale di Notre-Dame, descritta nei dettagli della sua architettura gotica e nelle trasformazioni subite nei secoli, e a un celebre panorama di Parigi visto dall'alto delle sue torri. Sono pagine di saggistica storica e architettonica più che di romanzo, in cui l'autore denuncia l'incuria e i restauri maldestri che minacciano i monumenti medievali della città.

Libro IV: Quasimodo e Claude Frollo

Si racconta il passato di Quasimodo, trovato da bambino, deforme e abbandonato, sulla soglia di Notre-Dame, e cresciuto dall'arcidiacono Claude Frollo, che gli insegna a suonare le campane e a leggere. Si racconta anche la giovinezza severa e studiosa di Frollo, la sua devozione per il fratello minore Jehan, viziato e dissoluto, e la sua crescente, segreta attrazione verso le scienze occulte e l'alchimia.

Libro V: Il prete e il filosofo

Frollo riceve la visita di Gringoire e lo intrattiene a lungo sui propri studi di alchimia, rivelando un'inquietudine crescente. In uno dei capitoli più noti del romanzo, osservando dalla torre la cattedrale e poi un libro stampato, Frollo pronuncia la celebre frase "questo ucciderà quello": la stampa, sostiene, sostituirà l'architettura come linguaggio con cui l'umanità tramanda il proprio pensiero.

Libro VI: Il processo e la reclusa

Quasimodo viene arrestato e processato per aver tentato, su ordine segreto di Frollo, di rapire Esmeralda; il giudice sordo, in una scena di comica incomprensione, lo condanna senza riuscire a capire le sue risposte. In parallelo si conosce Paquette la Chantefleurie, una reclusa che vive murata in una cella presso il patibolo, consumata dal dolore per una figlia rapita da bambina dai gitani molti anni prima.

Libro VII: Fatalità

L'ossessione di Frollo per Esmeralda cresce fino a divorarlo; scopre che la ragazza ama Phoebus e li spia durante un appuntamento notturno. Accecato dalla gelosia, Frollo accoltella il capitano e fugge lasciando Esmeralda accanto al corpo ferito. Lei viene arrestata e accusata di tentato omicidio e di stregoneria, mentre Frollo, mai sospettato, continua a tormentarla in segreto nella sua cella.

Libro VIII: Il processo di Esmeralda

Sottoposta a tortura, Esmeralda confessa un crimine che non ha commesso e viene condannata a morte. Prima dell'esecuzione, Frollo le si presenta in cella offrendole la libertà in cambio del suo amore; lei lo rifiuta con orrore, riconoscendolo come l'aggressore di Phoebus. Portata al patibolo per la pubblica penitenza, viene salvata all'ultimo istante da Quasimodo, che la rapisce e la porta in salvo dentro Notre-Dame, luogo di asilo inviolabile.

Libro IX: Rifugio

Quasimodo si prende cura di Esmeralda nascosta nella cattedrale, portandole cibo e acqua e vegliando su di lei senza mai chiederle nulla in cambio, nemmeno di non spaventarsi alla sua vista. Frollo, tormentato dal desiderio e dal rimorso, la raggiunge di nuovo e rinnova il proprio corteggiamento violento; Esmeralda lo respinge ancora, aggrappandosi al ricordo di Phoebus, che in realtà l'ha già dimenticata.

Libro X: Assalto a Notre-Dame

Gringoire e gli abitanti della Cour des Miracles organizzano un assalto notturno alla cattedrale per liberare Esmeralda, senza sapere che è già al sicuro; il re, informato, ordina di reprimere l'assalto come una rivolta. Quasimodo, credendo che la folla voglia far del male a Esmeralda, difende da solo la cattedrale con pietre e travi infuocate, in una delle scene più spettacolari del romanzo, mentre Frollo approfitta del caos per portare via Esmeralda di nascosto.

Libro XI: Scarpa e fine

Frollo conduce Esmeralda sulla riva del fiume e le offre un'ultima scelta tra lui e la forca; lei lo rifiuta ancora, preferendo la morte. Affidata per un momento alla reclusa della Tour-Roland, Esmeralda viene riconosciuta da questa come la figlia perduta rapita anni prima, ma non c'è più tempo per salvarla: viene impiccata davanti agli occhi della madre e di Frollo, che osserva la scena ridendo da una torre finché Quasimodo non lo scopre e lo scaraventa nel vuoto. Un'ultima pagina rivela che, molti anni dopo, nella fossa comune di Montfaucon furono trovati due scheletri abbracciati, uno dei quali deforme: nessuno li separò, e al tentativo si dissolsero in polvere.