Le voci che viaggiano nel buio

Ci sono cose che arrivano fino a noi senza che nessuno le veda partire. Un pensiero che qualcuno ha avuto per noi in un momento in cui eravamo lontani. Un gesto di cura fatto senza testimoni. Una parola che ci ha raggiunto anni dopo essere stata detta, quando chi l'aveva pronunciata non poteva più saperne l'effetto. Viviamo circondati da segnali che non percepiamo direttamente, e che pure ci cambiano: la maggior parte di ciò che ci lega agli altri non passa dagli occhi.

È facile credere che esista solo ciò che si può mostrare, misurare, fotografare. Ma la parte più determinante delle nostre giornate si muove altrove: nelle intenzioni che non diciamo, nelle attenzioni che riceviamo senza accorgercene, nelle conseguenze di scelte che qualcuno ha fatto per noi molto prima che nascessimo. Essere grati, essere umani, significa anche questo: imparare a fidarsi di una rete che non si vede.

Onde che non si fermano ai confini

C'è un'immagine che rende bene questa idea, ed è quella delle onde radio: invisibili, capaci di attraversare muri, città, persino le linee di un fronte di guerra, per portare una voce a chi sta dall'altra parte senza che i due si incontrino mai. È proprio questa immagine a muovere in profondità il romanzo di Anthony Doerr, Tutta la luce che non vediamo, dove una ragazza cieca e un ragazzo arruolato in un esercito nemico restano collegati per anni da una radio, senza saperlo, finché le loro vite non si toccano per un attimo, nel punto più buio della storia che li ha separati.

Non è un caso che la connessione decisiva, in quel libro, passi attraverso qualcosa che non si vede. Perché è così anche per noi: le persone che più hanno contato nella nostra formazione spesso non sapevano di contare, e noi stessi probabilmente stiamo agendo, in questo momento, in modi che un giorno risulteranno decisivi per qualcuno che non abbiamo ancora incontrato. La vita lavora per vie indirette molto più di quanto il nostro bisogno di controllo sia disposto ad ammettere.

Vedere con altri sensi

C'è poi un secondo livello di questa stessa domanda, e riguarda cosa intendiamo davvero quando diciamo di "vedere" qualcosa. Nel libro la protagonista è cieca dall'infanzia, eppure è lei, più di chiunque altro intorno a lei, a cogliere ciò che conta: la trama di una città nella pianta delle sue strade, il carattere di una persona dal tono della voce, il pericolo prima che si manifesti agli occhi di chi guarda. La cecità, raccontata così, non è una mancanza ma un diverso modo di stare al mondo, forse più attento proprio perché non può permettersi distrazioni visive.

Vale anche per noi, lontano da qualsiasi metafora letteraria: le persone che sembrano "vedere" meglio la vita spesso non sono quelle con la vista più acuta, ma quelle che hanno imparato ad ascoltare quello che gli occhi, da soli, lasciano fuori. Un figlio che cambia umore prima ancora di dirlo; un amico che si allontana con un pretesto che non è il vero motivo; un errore che si poteva evitare se solo si fosse prestata attenzione a un dettaglio non visivo. C'è un modo di percepire che precede lo sguardo, e che richiede solo la disponibilità a fidarsi di qualcosa che non si può dimostrare subito.

Quello che resta nel buio

C'è infine una terza cosa che questo tipo di storie insegna, forse la più scomoda: anche nei periodi più bui, quelli in cui sembra che nulla di buono possa accadere, qualcosa continua silenziosamente a funzionare nella direzione giusta. Non in modo eroico, quasi mai in modo visibile nel momento in cui accade: un gesto minimo di scelta morale, una decisione di non fare del male quando sarebbe stato facile farlo, un'informazione trasmessa controvento. Nessuno, mentre agisce così, sa se servirà a qualcosa. Lo scoprirà, se lo scoprirà, molto dopo, e magari mai.

Questo dovrebbe cambiare il modo in cui guardiamo ai periodi difficili della nostra vita, quelli in cui ci sembra di non contare e di non poter fare nulla che valga la pena. Forse la domanda giusta non è se un gesto avrà un effetto visibile, ma se vale la pena farlo comunque, anche al buio, anche senza sapere chi lo riceverà e quando. È una fiducia che non si può verificare in anticipo: si può solo scegliere di darla.

Resta allora una domanda aperta, che vale la pena portarsi dietro anche dopo aver chiuso il libro: quali onde stiamo emettendo in questo momento, senza saperlo, e chi, da qualche parte, le starà ricevendo?

Il libro

Tutta la luce che non vediamo (titolo originale All the Light We Cannot See), di Anthony Doerr, è stato pubblicato nel 2014 e ha vinto il premio Pulitzer per la narrativa nel 2015. Il romanzo intreccia le vicende di Marie-Laure, una ragazza francese diventata cieca da bambina e rifugiata con il padre nella città fortificata di Saint-Malo, e di Werner, un giovane tedesco dotato di un talento naturale per la radiotecnica, arruolato suo malgrado nell'esercito nazista per le sue competenze. Le due storie, separate per gran parte del libro, si muovono in parallelo attraverso gli anni della Seconda guerra mondiale fino a convergere, per un breve momento, nella Saint-Malo assediata del 1944.

Accanto alla trama principale corre la leggenda di una pietra preziosa, il "Mare di Fiamme", che si dice porti fortuna eterna a chi la possiede ma disgrazia a chiunque gli sia vicino: un filo quasi fiabesco che attraversa la vicenda storica senza mai risolverla in una semplice avventura.

Alla pubblicazione il romanzo ha ricevuto un'accoglienza molto calorosa da critica e lettori, è rimasto per lungo tempo nelle classifiche di vendita internazionali ed è stato in seguito adattato in una miniserie televisiva. È stato anche oggetto di discussioni più critiche, soprattutto riguardo allo stile molto frammentato, con capitoli brevissimi e tempi narrativi alternati, scelta che per alcuni amplifica la tensione e per altri frammenta eccessivamente l'immersione nella storia.

E ora che sei arrivato in fondo alla riflessione, votala da 1 a 5 ★★★★★.
A chi potrebbe interessare questa riflessione? Mandaglielo su WhatsApp!