Morire guariti

Alonso Quijano, hidalgo di campagna ossessionato dai romanzi cavallereschi, perde il senno e decide di farsi cavaliere errante sotto il nome di Don Chisciotte della Mancia. Indossa una vecchia armatura di famiglia, battezza il proprio cavallo Ronzinante ed eleva una contadina del vicinato al rango di dama ideale, Dulcinea del Toboso. Nella prima uscita, solitaria, si fa armare cavaliere da un osteria che scambia per castello e torna a casa bastonato da alcuni mercanti. Curato dai suoi cari, organizza una seconda spedizione insieme al contadino Sancho Panza, convinto a fargli da scudiero con la promessa di governare un'isola. Insieme affrontano il celebre scontro con i mulini a vento, scambiati per giganti, episodio che fissa subito il tono comico e malinconico dell'intero romanzo.

Dopo lo scontro con un biscaglino e l'incontro con monaci benedettini presi per incantatori, i due viaggiatori si fermano in una locanda che Don Chisciotte, fedele alla propria visione, ribattezza castello. Trascorrono poi una notte tra pastori capresi, durante la quale viene raccontata la storia di Marcela, giovane pastorella che rifiuta ogni pretendente in nome della propria libertà, e di Grisostomo, l'innamorato morto di dolore per lei. È il primo di numerosi racconti incastonati che interrompono le avventure principali, offrendo al romanzo una polifonia di voci e di destini amorosi che affiancano, senza mai sovrastare del tutto, le peripezie del cavaliere e del suo scudiero.

Le avventure si moltiplicano: uno scontro violento con alcuni mulattieri Yangüesi lascia cavaliere e scudiero pieni di contusioni; Don Chisciotte scambia due greggi di pecore per due eserciti in battaglia e si lancia all'attacco, venendo duramente colpito dai pastori con le fionde. Poco dopo, incontra una fila di galeotti condotti in catene verso i remi del re e, convinto che la libertà di ogni uomo debba essere difesa, li libera con la forza, provocando però la loro rivolta ingrata contro i propri liberatori. L'episodio segna uno dei punti più ambigui del libro: l'ideale cavalleresco, generoso nelle intenzioni, produce conseguenze concrete spesso opposte a quelle sperate.

In fuga dalla giustizia per la liberazione dei galeotti, i due si rifugiano sulla Sierra Morena, dove Don Chisciotte, a imitazione dei cavalieri dei suoi romanzi, decide di fare penitenza d'amore per Dulcinea, spogliandosi e inscenando una follia volontaria. Qui incontrano Cardenio, un giovane reso folle da un amore tradito, e più avanti Dorotea, donna abbandonata che si finge principessa per aiutare a ricondurre Don Chisciotte a casa. In questo tratto compare anche l'episodio dell'elmo di Mambrino, in cui una semplice bacinella da barbiere viene presa dal cavaliere per un elmo magico, altro emblema della distanza tra ciò che vede lui e ciò che vede il mondo.

Il gruppo, ormai numeroso, si ritrova nella stessa locanda delle prime avventure, dove si intrecciano nuove storie: la novella del Curioso impertinente, racconto di gelosia e tradimento letto ad alta voce agli ospiti, e la vicenda di Zoraida, una donna moresca convertita che fugge con un capitano cristiano. Don Chisciotte, nel frattempo, combatte contro otri di vino rosso credendo di affrontare un gigante, altro episodio che mescola comicità e vertigine. Il curato e il barbiere del villaggio, giunti anch'essi alla locanda, ordiscono un piano per ricondurre l'hidalgo a casa senza svelargli l'inganno, coinvolgendo Dorotea nei panni di una principessa bisognosa d'aiuto.

Convinto di essere vittima di un incantesimo, Don Chisciotte viene chiuso in una gabbia di legno issata su un carro di buoi e riportato così, tra la costernazione dei contadini che lo vedono passare, al proprio villaggio. Lungo la strada si discute animatamente dei romanzi cavallereschi e del loro valore, mentre Sancho resta fedele al padrone nonostante le beffe subite. La prima parte del romanzo si chiude con il cavaliere ancora convinto della propria missione, affidato alle cure di nipote e governante, e con la promessa, lasciata aperta dall'autore, di future imprese che verranno raccontate soltanto anni dopo, nella seconda parte.

Dieci anni dopo la pubblicazione della prima parte, Don Chisciotte e Sancho, ormai divenuti personaggi noti grazie al libro scritto sulle loro prime avventure, partono per una terza uscita. Un episodio centrale è il tentativo di Sancho di presentare a Dulcinea una contadina qualsiasi, facendo credere al padrone che un incantesimo l'abbia trasformata, pretesto che userà più volte per gestire le aspettative irrealizzabili del cavaliere. Lungo il cammino affrontano il Cavaliere degli Specchi, in realtà un vicino del villaggio travestito per riportarli a casa, duello che Don Chisciotte vince credendo di aver sconfitto un rivale vero.

Don Chisciotte si guadagna il soprannome di Cavaliere dei Leoni dopo un'audace, e mai consumata, sfida a due leoni in gabbia trasportati su un carro. Partecipano poi alle nozze del ricco Camacho con la bella Quiteria, dove intervengono a favore dell'amore autentico contro il matrimonio di convenienza. Il momento più straordinario del tratto è la discesa di Don Chisciotte nella grotta di Montesinos, da cui risale raccontando una visione fantastica popolata da cavalieri incantati, episodio che lascia ambigua, più che mai, la linea tra sogno, invenzione e follia agli occhi dello stesso Sancho.

Una coppia di duchi annoiati, avendo letto la prima parte del libro, accoglie cavaliere e scudiero nel proprio castello e organizza per loro divertimento una lunga serie di burle elaborate, tra cui un viaggio su un cavallo di legno volante e, soprattutto, l'assegnazione a Sancho del governo fittizio dell'isola Barataria. Contro ogni aspettativa, Sancho si rivela un governatore saggio ed equo, capace di risolvere dispute con buon senso contadino, prima di rinunciare spontaneamente all'incarico, stanco delle angherie organizzate contro di lui, affermando di preferire la libertà della propria vita semplice al peso ingannevole del potere.

Lasciato il castello dei duchi, Don Chisciotte attraversa nuove disavventure, tra cui l'incontro con dei banditi catalani e una visita a Barcellona, città in cui assiste persino alla stampa di un libro apocrifo sulle proprie finte imprese, scritto da un autore rivale di Cervantes. Sulla spiaggia della città viene sfidato a duello dal Cavaliere della Bianca Luna, che è in realtà il vicino di casa Sansón Carrasco, ancora una volta travestito per riportarlo alla ragione. Questa volta Don Chisciotte perde il duello e, come condizione della resa accettata, si impegna a tornare al proprio villaggio e a sospendere per un anno le armi.

Sconfitto e sempre più stanco, Don Chisciotte torna verso casa insieme a Sancho, incrociando lungo la via ancora altri segnali del proprio fallimento, incluso un altro finto incontro con Dulcinea che non arriva a nulla. Giunto al villaggio, viene colto da febbre e da un sonno lunghissimo, al termine del quale si risveglia lucido, rinnegando ogni fede nei romanzi cavallereschi che lo avevano ispirato. Confessa, redige testamento e muore con il proprio vero nome, Alonso Quijano detto il Buono, tra lo sconforto di Sancho, che lo implora invano di rialzarsi e tornare a essere cavaliere, chiudendo così il romanzo su una nota insieme serena e profondamente malinconica.