Niente esiste da solo

Il difetto di guardare a pezzi

Quante volte abbiamo provato a risolvere un pezzo di vita isolandolo dal resto? Curiamo il corpo e lasciamo che la mente continui a bruciare; aggiustiamo il lavoro e lasciamo che gli affetti si consumino in silenzio; inseguiamo un obiettivo e dimentichiamo la rete di persone, abitudini e luoghi che lo rendono possibile. È un'illusione comoda: se ogni cosa è un compartimento separato, basta aprire il cassetto giusto per aggiustarla, senza toccare il resto. Ma la vita, quasi sempre, si vendica di questa comodità. Il corpo che curiamo senza toccare la mente si ammala di nuovo; il lavoro che aggiustiamo senza gli affetti perde senso; l'obiettivo raggiunto da solo, scollegato da tutto il resto, spesso non porta la gioia che ci eravamo promessi.

C'è una domanda più scomoda, dietro questa illusione: che cosa succederebbe se smettessimo di pensare alla nostra vita come a una collezione di stanze separate, e cominciassimo a vederla come un unico tessuto, dove toccare un filo significa far vibrare tutti gli altri?

Ci hanno insegnato a specializzarci, in tutto: nel lavoro, nella cura di noi stessi, persino negli affetti, dove spesso trattiamo l'amore per i figli, quello per il partner e quello per gli amici come capitoli diversi di un manuale, ognuno con le sue regole. È un modo di pensare efficiente, forse, ma povero: riduce la vita a una somma di parti, quando la vita, quasi sempre, si comporta come un clima. Cambia una variabile, anche piccola, anche lontana, e il tempo sopra la nostra testa cambia tutto intero.

Un filo che attraversa tutto

È più o meno questa la scoperta che il naturalista Alexander von Humboldt portò con sé tornando dai suoi viaggi tra le Ande e l'Orinoco, e che Andrea Wulf racconta in L'invenzione della natura: l'idea, rivoluzionaria per il suo tempo, che la natura non sia una collezione di esemplari da catalogare uno per uno, ma un organismo vivo, fatto di relazioni. Una farfalla, un ghiacciaio, un vulcano, il clima di un intero continente: tutto risponde a tutto, tutto si tiene per mano. Prima di lui, racconta Wulf, gli scienziati guardavano al mondo come a un museo di cassetti; dopo di lui, impararono a guardarlo come a una rete.

Non è difficile intuire perché questa immagine, nata per descrivere foreste e montagne, dica qualcosa anche sulle nostre vite private. Se tiriamo un filo nella nostra esistenza (una notte insonne, una parola non detta, un lutto non elaborato), qualcos'altro, lontano, comincia a tremare: l'umore al lavoro, la pazienza con chi amiamo, il modo in cui respiriamo quando qualcuno ci fa una domanda semplice. Non siamo sistemi chiusi. Siamo, come la natura descritta da Humboldt, un intreccio.

Imparare a vedere le connessioni, non solo le cose

Vedere le connessioni è più difficile che vedere le cose. Le cose si possono isolare, misurare, archiviare; le connessioni chiedono uno sguardo più lento, meno ansioso di arrivare subito a una diagnosi. Chiedono di accettare che la causa di un malessere raramente sta dove fa più male, ma altrove, in un punto che magari non avevamo nemmeno considerato parte del problema.

Forse per questo tendiamo a resistere a questo sguardo: è più rassicurante credere che basti sistemare una cosa alla volta, come se la vita fosse una lista di cose da fare e non un ecosistema. Eppure ogni volta che qualcuno guarisce davvero, da una malattia, da un lutto, da una crisi personale, lo fa quasi sempre riannodando qualcosa che si era slegato altrove: una relazione, un senso, un posto nel mondo. Guarire, più che aggiustare un pezzo, significa ritrovare il disegno che lo teneva insieme a tutto il resto.

Lo stesso vale, probabilmente, per chi ci sta intorno. Quando qualcuno a cui teniamo si chiude, si irrigidisce, smette di rispondere come al solito, la tentazione è di intervenire esattamente lì, sul sintomo che vediamo: la freddezza, il silenzio, la distanza. Ma quel punto è quasi sempre l'ultimo anello di una catena che comincia altrove, in una fatica non detta, in una paura non nominata. Curare il sintomo senza risalire il filo è come tagliare una foglia ingiallita sperando di guarire la radice.

E allora la domanda che resta, chiusa questa riflessione come un ghiacciaio che si sposta senza far rumore, è questa: quale filo della nostra vita stiamo tirando, in questo momento, senza accorgerci di quanto lontano arrivi la sua vibrazione?

Il libro

L'invenzione della natura (2015), della storica tedesca Andrea Wulf, è una biografia del naturalista ed esploratore Alexander von Humboldt, nato nel 1769 e morto nel 1859. Il libro ricostruisce i suoi viaggi in America Latina, le osservazioni su vulcani, correnti oceaniche e climi, e l'idea, allora nuovissima, che la natura fosse un sistema interconnesso piuttosto che una somma di elementi separati. Segue inoltre l'eredità di Humboldt nelle generazioni successive, da Darwin a Thoreau, da Simón Bolívar ai primi ambientalisti americani, mostrando come la sua visione abbia anticipato di un secolo e mezzo il concetto moderno di ecosistema.

Pubblicato con grande successo internazionale, il libro ha vinto il Costa Book Award per la saggistica e il Royal Society Science Book Prize, ed è stato accolto dalla critica come un'opera capace di restituire centralità a una figura rimasta a lungo ai margini della storia della scienza occidentale, specialmente nel mondo anglosassone.

E ora che sei arrivato in fondo alla riflessione, votala da 1 a 5 ★★★★★.
A chi potrebbe interessare questa riflessione? Mandaglielo su WhatsApp!