Quello che non entra nella storia

Nei salotti mondani di Pietroburgo del 1805, durante un ricevimento di Anna Pavlovna Scherer, vengono presentate le famiglie protagoniste: i Rostov, i Bolkonskij e i Bezuchov. Pierre Bezuchov, giovane goffo e idealista, eredita improvvisamente un'immensa fortuna dal padre morente, cambiando di colpo il proprio status sociale. Il principe Andrej Bolkonskij, insoddisfatto della vita coniugale e desideroso di gloria, si prepara a partire per la campagna militare contro Napoleone, lasciando la moglie incinta presso il padre, il vecchio e rigido principe Bolkonskij, nella tenuta di campagna.

Ha inizio la campagna militare russo-austriaca. Il giovane Nikolaj Rostov, arruolatosi con entusiasmo romantico, vive il battesimo del fuoco durante la ritirata e lo scontro di Schöngrabern, scoprendo la distanza tra l'idea di eroismo coltivata nell'immaginazione e il caos, la paura e la confusione reali della battaglia. Il principe Andrej, al seguito dello stato maggiore, osserva con occhio critico l'incompetenza e la vanità di molti comandanti, mentre continua a inseguire il proprio sogno di un gesto che gli procuri gloria e riconoscimento.

Le armate austro-russe affrontano Napoleone nella battaglia di Austerlitz, che si conclude in una disfatta. Il principe Andrej, ferito gravemente mentre tenta un gesto eroico con la bandiera, cade a terra e fissa il cielo immenso sopra di sé, vivendo un'epifania che svuota improvvisamente di significato le sue precedenti ambizioni di gloria militare. Dato per morto, viene invece raccolto dai francesi e curato, mentre a casa la notizia della sua sorte sconvolge la famiglia e la giovane moglie, ormai prossima al parto.

Tornato dalla prigionia, il principe Andrej trova la moglie morente di parto e resta segnato da un lutto che lo allontana ulteriormente dal mondo. A Mosca, Pierre Bezuchov, ormai sposato con la bella e fredda Helene Kuragina, vive un matrimonio infelice, sfida a duello Dolochov per gelosia e, ferito nello spirito più che nel corpo, si allontana dalla moglie. In cerca di un senso per la propria vita, Pierre aderisce alla massoneria, sperando che la fratellanza e la disciplina morale possano offrirgli la pace interiore che gli manca.

Nikolaj Rostov fa ritorno a casa in licenza e ritrova la vivacità della famiglia, mentre emergono le prime difficoltà finanziarie dei Rostov, dissestati da una gestione poco accorta del patrimonio. Il militare Denisov, amico di Nikolaj, si innamora della cugina Sonja e le propone il matrimonio, ma viene respinto dalla famiglia Rostov, che nutre altre ambizioni per lei. Sullo sfondo cresce il legame affettuoso tra i giovani della casa, mentre la guerra resta per il momento sullo sfondo, sospesa tra due campagne.

Pierre tenta, spinto dagli ideali massonici, di migliorare le condizioni dei servi della gleba nelle proprie tenute, ma i suoi buoni propositi si scontrano con l'inerzia degli amministratori e producono risultati opposti a quelli sperati. Il principe Andrej, ritiratosi nella tenuta di campagna, intraprende a sua volta riforme agricole più concrete e pragmatiche. In un episodio divenuto celebre, Andrej osserva una vecchia quercia spoglia e la sente specchio della propria disillusione, per poi ritrovarla, al ritorno da un viaggio, improvvisamente rifiorita, segno di un possibile risveglio interiore.

Nella tenuta di campagna dei Rostov si susseguono scene di vita quotidiana: una battuta di caccia corale, le feste natalizie, i travestimenti e le scampagnate in slitta. È il momento in cui la giovane Nataša Rostova, ancora adolescente, rivela pienamente la propria grazia spontanea e la sua capacità di vivere con intensità ogni istante, qualità che la distinguono agli occhi di chi le sta intorno. Il quadro familiare, caldo e informale, contrasta volutamente con la freddezza calcolata dei salotti aristocratici descritti nelle parti precedenti.

Il principe Andrej incontra Nataša a un ballo e ne resta profondamente colpito; tra i due nasce un amore che sfocia in un fidanzamento ufficiale, rimandato di un anno per volere del vecchio padre di Andrej. Durante l'attesa, l'affascinante e privo di scrupoli Anatolij Kuragin seduce Nataša e la convince quasi a fuggire con lui, benché già sposato in segreto. Il piano fallisce, ma lo scandalo distrugge il fidanzamento con Andrej, lasciando Nataša travolta dal rimorso e Pierre, suo caro amico, l'unico a offrirle conforto sincero.

È il 1812: Napoleone invade la Russia e il paese si mobilita in un'ondata di fervore patriottico. Pierre, colpito da un'ossessione quasi mistica, si convince attraverso calcoli numerologici che il proprio destino sia legato a quello di Napoleone, arrivando a fantasticare di essere chiamato a fermarlo. Nel frattempo l'esercito russo arretra progressivamente davanti all'avanzata francese, mentre nelle famiglie che abbiamo seguito cresce l'angoscia per le sorti dei propri cari al fronte e per il destino stesso della patria.

Si combatte la sanguinosa battaglia di Borodino, il cuore militare ed emotivo del romanzo, descritta da Tolstoj come un evento sfuggito al controllo di qualsiasi comandante, russo o francese che sia. Il principe Andrej, al comando di un reggimento, viene gravemente ferito da una granata mentre attende quasi con fatalismo il proprio destino. Pierre, presente sul campo come semplice osservatore civile, viene travolto dal caos e dall'orrore della battaglia, un'esperienza che incrina definitivamente le sue precedenti fantasie eroiche su Napoleone.

Dopo Borodino i comandi russi decidono di abbandonare Mosca senza combattere, lasciando la città quasi deserta all'ingresso dei francesi; poco dopo Mosca viene devastata da un incendio di proporzioni immense. Pierre, rimasto in città con l'idea folle di assassinare Napoleone, si aggira tra le rovine, salva una bambina da un incendio e viene infine arrestato dai francesi con l'accusa infondata di incendiario, venendo condotto prigioniero insieme ad altri civili sospettati.

Prigioniero dei francesi durante l'occupazione di Mosca, Pierre condivide la prigionia con Platon Karataev, un umile soldato contadino la cui accettazione serena e naturale della vita, priva di ambizioni o rancori, colpisce profondamente Pierre e gli offre una chiave nuova, più semplice, per guardare alla propria esistenza. È in questa condizione di privazione estrema, spogliato di ricchezza e status, che Pierre comincia a intravedere una pace interiore che la fortuna e la filosofia non gli avevano mai dato.

L'esercito napoleonico, ormai privo di rifornimenti e incalzato dall'inverno russo, inizia la lunga e disastrosa ritirata da Mosca. Bande di partigiani contadini e distaccamenti di cavalleria irregolare, tra cui quello guidato da Denisov, attaccano le colonne francesi in marcia, contribuendo alla loro disgregazione. Tra i prigionieri portati al seguito della ritirata francese si trova anche Pierre, costretto a marciare nelle condizioni più dure insieme a Karataev e agli altri compagni di sventura.

Il principe Andrej, gravemente ferito, viene trasportato durante la ritirata generale e si ritrova per caso nella stessa colonna della famiglia Rostov in fuga da Mosca; Nataša, saputolo, si dedica alla sua cura fino alla fine. Prima di morire, Andrej ritrova con Nataša una pace e un perdono che gli erano mancati, in un lungo commiato pieno di tenerezza. Parallelamente, l'esercito francese in ritirata continua a disgregarsi sotto i colpi del freddo, della fame e degli attacchi russi.

Pierre viene liberato da un distaccamento russo durante la ritirata francese, sopravvissuto alla prigionia ma segnato per sempre dall'esperienza. Karataev, ormai troppo debole per proseguire la marcia, viene lasciato indietro e ucciso, episodio che Pierre porta con sé come una ferita silenziosa. Tornato a Mosca, Pierre ritrova Nataša, provata dal lutto per Andrej e per la morte in guerra del fratello Petja; tra i due, complici il dolore condiviso e la reciproca stima di sempre, comincia a delinearsi un nuovo legame.

Sette anni dopo la fine della guerra, nel 1820, la narrazione mostra gli esiti pacificati delle vicende: Pierre ha sposato Nataša, ormai trasformata da fanciulla vivace in madre di famiglia assorbita dalla vita domestica, mentre Nikolaj Rostov si è sposato con la principessina Marija Bolkonskaja, sorella del defunto Andrej, risollevando le sorti economiche della propria famiglia. Il romanzo indugia sulla quotidianità serena e un po' dimessa di queste vite adulte, lontane ormai dagli ideali e dalle ambizioni della giovinezza, e sull'infanzia dei loro figli.

Nella seconda parte dell'epilogo Tolstoj abbandona la narrazione per un ampio saggio storiografico e filosofico, in cui discute il concetto di potere, di libertà e di necessità nella storia. Contesta apertamente l'idea che grandi individui come Napoleone determinino da soli il corso degli eventi storici, sostenendo invece che la storia sia il risultato dell'azione collettiva e in gran parte inconsapevole di innumerevoli volontà individuali, ciascuna mossa da cause proprie e in larga misura sfuggenti a qualunque disegno o controllo consapevole.