Quello che resta di un'anima morta

Il narratore introduce Pavel Ivanovič Čičikov, un uomo di età indefinita e modi garbati, appena giunto nella città di provincia di N. con la sua carrozza e il suo servitore Petruška. Čičikov si presenta a tutte le autorità cittadine, dal governatore al capo della polizia, conquistandoli con una cortesia calcolata e priva di spigoli. Viene invitato a cene e ricevimenti, dove stringe conoscenza con due proprietari terrieri, il sentimentale Manilov e il rude Sobakevič, che lo invitano nelle rispettive tenute di campagna. Nessuno intuisce ancora lo scopo reale del suo soggiorno: dietro i modi affabili, Čičikov osserva, prende appunti, valuta. Il capitolo chiude con la partenza verso la tenuta di Manilov, primo passo di un piano che resterà a lungo misterioso al lettore stesso.

Čičikov raggiunge la tenuta di Manilov, proprietario gentile, sognatore e incapace di occuparsi concretamente di qualunque cosa, la cui casa riflette un'ospitalità vuota di sostanza. Dopo convenevoli eccessivi e scambi di cortesie sdolcinate con la moglie, Čičikov espone la sua richiesta: acquistare i servi della gleba morti dall'ultimo censimento ma ancora registrati come vivi nei documenti fiscali. Manilov resta sconcertato dalla stranezza della proposta, ma la sua indole arrendevole e il desiderio di compiacere l'ospite prevalgono: acconsente a cedere le anime morte senza nemmeno discuterne il prezzo, anzi rifiutando un compenso. L'accordo viene redatto informalmente, e Čičikov riparte soddisfatto verso la tappa successiva del suo viaggio.

Sorpreso da un temporale e da un cocchiere ubriaco, Čičikov smarrisce la strada e finisce per trascorrere la notte nella tenuta della vedova Korobočka, una proprietaria terriera meschina, diffidente e ossessionata dal valore minuto delle cose. Al mattino, Čičikov le propone l'acquisto delle anime morte, ma la donna, memore di ogni centesimo, fatica a comprendere l'affare e teme di essere raggirata, tirando sul prezzo con ostinazione contadina. Alla fine cede, ma Čičikov lascia la tenuta preoccupato: Korobočka è il tipo di persona che potrebbe, per prudenza o pettegolezzo, raccontare in giro i dettagli di quella strana transazione, mettendo a rischio la segretezza del suo piano.

Fermatosi in una locanda lungo la strada, Čičikov incontra per caso Nozdrëv, un proprietario terriero chiassoso, bugiardo e giocatore incallito, che lo trascina quasi a forza nella propria tenuta. Tra promesse sfrenate, vanterie e un'ospitalità caotica fatta di cani, alcol e partite a carte, Čičikov tenta di introdurre la sua richiesta di anime morte. Nozdrëv, incapace di trattare in modo lineare, propone invece di scambiarle, venderle insieme ad altri beni assurdi o giocarsele a dama, finché un tentativo di imbroglio durante la partita fa precipitare la situazione in un litigio quasi violento. Čičikov riesce a fuggire senza concludere l'affare, lasciando Nozdrëv come una mina vagante e imprevedibile.

Dopo l'incidente con Nozdrëv, un incontro fortuito lungo la strada con la carrozza del possidente Sobakevič porta Čičikov a dirigersi verso la sua tenuta. Sobakevič è un uomo massiccio, rozzo e pratico, che arreda la propria casa con mobili pesanti e disadorni quanto il suo carattere. Quando Čičikov espone la proposta, Sobakevič non si scompone affatto per la stranezza della richiesta, ma la tratta come un comune affare commerciale, elogiando con sorprendente dettaglio le qualità professionali dei propri servi morti come se fossero ancora vivi e al lavoro. Dopo una trattativa serrata e tutt'altro che ingenua, i due raggiungono un accordo a un prezzo più alto di quanto Čičikov avrebbe voluto pagare.

Čičikov si reca infine nella tenuta di Pljuškin, un vecchio proprietario un tempo facoltoso, ormai ridotto a un'esistenza di squallore volontario in mezzo a magazzini pieni di beni che marciscono per l'avarizia di non volerli vendere né usare. Pljuškin accumula ogni oggetto, anche il più insignificante, diffida di tutti e vive in una miseria scelta nonostante la ricchezza potenziale delle sue terre. Quando Čičikov propone l'acquisto delle anime morte, Pljuškin si rivela insperatamente favorevole, arrivando a cedere anche i servi fuggiti e dispersi, pur di liberarsi di un peso fiscale: la vendita si chiude a un prezzo particolarmente vantaggioso per Čičikov, che lascia la tenuta con il bottino più consistente del suo viaggio.

Tornato in città, Čičikov si reca alla camera civile per rendere ufficiali gli atti di acquisto delle anime morte raccolte presso i vari proprietari, con l'aiuto compiacente dei funzionari locali, ben disposti verso chi sa farsi benvolere con doni e cortesie. Le pratiche vengono sbrigate con sorprendente rapidità e un pizzico di corruzione spicciola, e la giornata si conclude con un pranzo festoso organizzato in suo onore, durante il quale Čičikov viene trattato quasi come un benefattore cittadino. Nessuno, per ora, si interroga seriamente sulla natura di un affare tanto bizzarro: prevale la soddisfazione collettiva per un nuovo, ricco e generoso concittadino.

La notizia dei presunti possedimenti di Čičikov, centinaia di anime appena acquistate, si diffonde rapidamente in città, trasformandolo in una celebrità locale: viene considerato un uomo immensamente facoltoso e corteggiato da ogni famiglia con ambizioni sociali. Al ballo organizzato dal governatore, Čičikov è al centro dell'attenzione, soprattutto femminile, finché Nozdrëv, ubriaco e imprevedibile come sempre, non comincia a raccontare a voce alta dei suoi loschi traffici di anime morte. Le sue parole, prese inizialmente per l'ennesima fanfaronata, gettano comunque un'ombra di sospetto che si mescola ad altre voci, tra cui quella di un presunto piano di fuga con la figlia del governatore.

Il sospetto cresce e si trasforma in un pettegolezzo inarrestabile che percorre tutti i salotti della città, ciascuno con la propria teoria sulla vera identità e sulle vere intenzioni di Čičikov. Le ipotesi si fanno sempre più fantasiose: c'è chi lo crede un falsario, chi un agente segreto, chi addirittura Napoleone fuggito in incognito. In questo clima di isteria collettiva si inserisce, raccontato da un funzionario delle poste, il racconto a sé stante del capitano Kopejkin, un veterano di guerra mutilato e dimenticato dallo Stato, diventato bandito per disperazione: una digressione satirica sulla burocrazia e l'indifferenza del potere, apparentemente slegata dalla trama ma specchio dello stesso meccanismo di disumanizzazione.

Il panico tra i funzionari cittadini raggiunge il culmine: convocata una riunione per decidere il da farsi riguardo a Čičikov, nessuno riesce a mettersi d'accordo su chi sia realmente né su come comportarsi, e la tensione accumulata provoca un tale sconvolgimento che il procuratore della città muore improvvisamente per lo spavento. Nel frattempo Čičikov, ignaro per qualche giorno della tempesta di voci sollevata sul suo conto a causa di una provvidenziale indisposizione, viene infine informato dello scandalo e dei sospetti che gravano su di lui, comprendendo che la sua posizione in città è ormai compromessa e insostenibile.

Deciso a lasciare precipitosamente la città prima che la situazione peggiori, Čičikov organizza una fuga rapida e disordinata. Il narratore coglie l'occasione per ripercorrere la biografia del protagonista: l'infanzia modesta, gli insegnamenti paterni sul valore del risparmio a ogni costo, una carriera fatta di piccole corruzioni, espedienti e cadute rialzate sempre con nuovi inganni, fino all'ideazione dello schema delle anime morte. Mentre la carrozza di Čičikov si allontana lungo la strada maestra, il romanzo si chiude con la celebre invocazione lirica alla Russia, paragonata a una troika lanciata a folle velocità verso un destino sconosciuto, un'immagine che eleva bruscamente il registro satirico a visione profetica sul destino della nazione.