Quello che resta quando il sentimento diventa una stanza chiusa

C'è un'età della vita, o forse solo un modo di attraversarla, in cui sentire intensamente sembra l'unica prova che valga la pena esistere. Oggi lo chiamiamo autenticità: mostrare il cuore scoperto, non filtrare, non contenere. Eppure c'è una differenza sottile e decisiva tra sentire il mondo e sentire soltanto se stessi mentre il mondo, educatamente, resta fuori dalla porta.

Il cuore come unica misura

Chi ama con tutta l'intensità di cui è capace tende a credere che quell'intensità sia essa stessa una verità, qualcosa che il mondo dovrebbe riconoscere e in qualche modo ricompensare. Ma il sentimento, per quanto autentico, non è un argomento: non obbliga la realtà a piegarsi, non trasforma un «no» in un «forse», non fa diventare disponibile ciò che disponibile non è. Quando questo non accade, c'è chi impara a rimodulare il proprio desiderio sul mondo reale, e chi invece chiude la porta e resta dentro la propria stanza, rendendo quella stanza sempre più grande, sempre più l'unico luogo abitabile.

È in questa seconda possibilità che si riconosce Werther, il giovane protagonista del romanzo di Goethe, e con lui una certa idea romantica della sofferenza che continua, due secoli e mezzo dopo, a sedurci. Werther ama Lotte, ma a ben guardare ama soprattutto la propria capacità di amarla: la coltiva, la racconta, la alimenta di lettere e di lacrime, finché quell'amore smette di essere un ponte verso un'altra persona e diventa un monumento alla propria sensibilità. Lotte, nel frattempo, continua a vivere la sua vita concreta, fatta di un fidanzato, di una casa, di fratelli da accudire: una vita che a Werther interessa sempre meno, perché la vera protagonista, ormai, è la sua pena.

Quando il dolore diventa identità

C'è un momento, in ogni sofferenza prolungata, in cui smettiamo di chiederci come uscirne e cominciamo, quasi senza accorgercene, a chiederci chi saremmo senza di essa. È un passaggio pericoloso: il dolore, da reazione a un evento, si trasforma in identità; non è più qualcosa che ci è accaduto, ma qualcosa che siamo. E un'identità, a differenza di un evento, non si vuole guarita: si vuole confermata, ripetuta, approfondita.

Werther scrive lettere su lettere al suo amico Wilhelm, e in ognuna il dolore si raffina, diventa più eloquente, più consapevole di sé; non cerca una via d'uscita, cerca la formula più esatta per descrivere l'assenza di vie d'uscita. È una tentazione che riconosciamo bene anche fuori dalle pagine di un romanzo: la scrittura di un diario, di un messaggio mai inviato, di un pensiero condiviso sui social nel cuore della notte, può essere elaborazione autentica, ma può anche diventare la messa in scena quotidiana di una ferita che, finché resta aperta, ci garantisce un ruolo, una voce, un motivo per esistere con tanta intensità.

La differenza tra sentire ed essere posseduti dal sentimento

Non si tratta di diffidare della propria sensibilità, né di consigliare, come farebbero certi personaggi minori del romanzo, un po' più di «ragionevolezza» a chi soffre d'amore: sarebbe un consiglio tanto onesto quanto inutile. Si tratta piuttosto di imparare a distinguere due movimenti che da fuori sembrano identici e da dentro sono opposti: lasciarsi attraversare da un sentimento, e lasciarsi sostituire da esso. Nel primo caso il sentimento passa, lascia un segno, modifica chi lo prova e poi, in qualche misura, lo restituisce al mondo. Nel secondo caso il sentimento resta, si installa, e comincia a parlare al posto nostro: decide cosa possiamo ancora desiderare, chi possiamo ancora essere, se vale la pena continuare a cercare un altro orizzonte oltre quello che già ci fa tanto, insopportabilmente, sentire vivi.

Werther non trova mai, nel corso del romanzo, un'uscita da questa stanza chiusa, e forse è proprio questo il punto più scomodo del libro: Goethe non gli offre, e non offre a noi, una morale consolatoria. Non dice che basta volerlo, né che l'amore guarisce sempre, né che il tempo sistema ogni cosa. Mostra soltanto, con una precisione che fa ancora male, come un cuore capace di sentire con tanta intensità possa, proprio per questo, smettere di sentire il resto: gli altri, le loro vite parallele, la possibilità stessa che il mondo continui a esistere indipendentemente da quanto lo si ami o lo si soffra.

Un'eco che resta aperta

Forse la domanda che il libro lascia in sospeso non riguarda l'amore in sé, ma la relazione che ciascuno di noi intrattiene con la propria intensità: la accogliamo come una delle tante voci che ci attraversano, oppure la lasciamo diventare l'unica stanza in cui abitiamo? Non è una domanda che si risolve una volta per tutte; torna ogni volta che un sentimento comincia a occupare più spazio di quanto la realtà gliene conceda, ogni volta che preferiamo la coerenza di una ferita conosciuta all'incertezza di un mondo che non promette nulla.

E se un giorno dovessimo accorgerci di aver chiuso la porta da soli, da quanto tempo saremmo stati capaci di riaprirla? Forse la risposta non sta in un gesto improvviso, ma in una pratica paziente: continuare a lasciare entrare, un poco alla volta, le vite degli altri, anche quando la propria pena chiederebbe silenzio e porte sprangate.

Il libro

I dolori del giovane Werther (1774) è il romanzo epistolare con cui Johann Wolfgang von Goethe, poco più che ventenne, divenne in pochi mesi una celebrità europea. Attraverso le lettere che il protagonista scrive all'amico Wilhelm, il libro racconta l'arrivo di Werther in un piccolo centro di provincia, l'incontro con Lotte, già promessa ad Albert, e la progressiva, inarrestabile deriva di un amore impossibile che si trasforma in disperazione e infine nel suicidio del protagonista.

Pubblicato nel pieno dello Sturm und Drang, il movimento che in Germania anticipò e preparò il Romanticismo, Werther ebbe un successo tanto immediato quanto inquietante: diede origine a un vero fenomeno di costume, la cosiddetta «febbre di Werther», con giovani lettori che imitavano l'abbigliamento del protagonista (giacca blu e panciotto giallo) e, secondo le cronache dell'epoca, in alcuni casi persino il suo gesto estremo, al punto che diverse autorità ne vietarono temporaneamente la diffusione. Da quell'episodio gli studiosi contemporanei hanno tratto il concetto di «effetto Werther», usato ancora oggi per descrivere la diffusione imitativa dei suicidi legata all'esposizione mediatica. Il romanzo divenne inoltre uno dei libri da viaggio prediletti di Napoleone Bonaparte e un punto di riferimento imprescindibile per l'intera cultura romantica europea, da Chateaubriand a Leopardi, da Foscolo a Puškin.

E ora che sei arrivato in fondo alla riflessione, votala da 1 a 5 ★★★★★.
A chi potrebbe interessare questa riflessione? Mandaglielo su WhatsApp!

Il libro, capitolo per capitolo

Libro primo: l'arrivo e l'incanto

Werther si trasferisce in un piccolo centro di provincia per sbrigare questioni ereditarie e, nelle lettere all'amico Wilhelm, racconta l'incanto della natura, la semplicità della vita di campagna e il piacere di disegnare e leggere Omero. A una festa conosce Charlotte (Lotte), che accudisce i fratelli minori dopo la morte della madre: l'incontro è immediato, entusiasta, quasi mistico. Werther scopre presto che Lotte è già promessa ad Albert, un uomo serio e posato, ma non riesce a staccarsi dalla sua compagnia e continua a frequentarla quotidianamente, lasciando crescere un sentimento che sa già destinato a non potersi compiere.

Libro primo: la ferita che si acuisce

Albert torna definitivamente in paese e si lega ufficialmente a Lotte. Werther, pur stimando il rivale per le sue qualità, soffre sempre di più nel vedere realizzarsi un'unione a cui non può opporsi. Le lettere si fanno più cupe: l'entusiasmo iniziale per la natura e la semplicità lascia spazio a una malinconia crescente. Incapace di sopportare oltre la vicinanza quotidiana con la donna amata e il suo promesso sposo, Werther decide di allontanarsi dal paese e di accettare un incarico presso la legazione di un ambasciatore, nella speranza che la distanza e il lavoro possano placare la sua inquietudine.

Libro secondo: la vita di corte e il ritorno

Lontano da Lotte, Werther tenta di dedicarsi alla carriera diplomatica, ma si scontra con la rigidità delle gerarchie sociali e con un'umiliazione legata alla sua origine borghese in un ambiente aristocratico, che lo spinge a dimettersi. Dopo un periodo presso un principe che lo apprezza ma non riesce a colmare il suo vuoto interiore, Werther torna nella cittadina dove vivono Lotte e Albert, ormai sposati. Il ritorno riaccende con violenza il sentimento mai sopito: Werther riprende a frequentare la coppia, in un equilibrio sempre più fragile tra amicizia dichiarata e passione repressa.

Libro secondo: la disperazione

La presenza quotidiana di Lotte, ormai moglie di Albert, diventa per Werther una sofferenza insostenibile. Le lettere si fanno sempre più frammentate e disperate, segnate da pensieri di morte che si fanno via via più insistenti. In un momento di abbandono reciproco, Werther e Lotte si scambiano un bacio durante una lettura di poesie, episodio che sconvolge entrambi: Lotte, spaventata dalla piega degli eventi, chiede a Werther di non vederla più se non a intervalli più radi, ma per lui questa richiesta equivale alla perdita definitiva dell'unico orizzonte che gli restava.

L'editore al lettore: l'epilogo

Da questo punto il narratore lascia spazio a un editore che ricostruisce, attraverso testimonianze e documenti, gli ultimi giorni di Werther. Deciso a togliersi la vita, Werther scrive un'ultima lunga lettera di addio a Lotte, sistema le proprie carte e, a nome di un viaggio da intraprendere, chiede ad Albert in prestito un paio di pistole, che Lotte stessa, ignara, gli fa consegnare. Nella notte Werther si spara; viene trovato agonizzante la mattina seguente e muore poco dopo mezzogiorno. Viene sepolto in un luogo semplice, senza il conforto religioso riservato ai suicidi, e nessun ecclesiastico lo accompagna.