Quello che si salva dal crollo

C'è un istante, nella vita di chiunque, in cui tutto crolla: e in mezzo alle macerie la mano si chiude per istinto su qualcosa che non aveva nessuna intenzione di portare via. Non lo si sceglie. Capita, semplicemente, che nel momento del disastro ci si aggrappi a un oggetto, a un dettaglio, a un ricordo minuscolo, e che quella cosa, salvata per caso, diventi poi la stanza segreta in cui si va ad abitare per il resto della vita.

Il punto non è cosa si è salvato. Il punto è che, da quel momento, buona parte di quello che facciamo, delle scelte che sembrano incomprensibili persino a noi stessi, nasce da lì: da un oggetto nascosto, da un peso che portiamo senza mostrarlo a nessuno, nemmeno a chi ci sta più vicino.

Il segreto che ci portiamo dietro

Ognuno ha, da qualche parte, un cassetto chiuso a chiave. Non serve che sia letterale: può essere un'assenza mai colmata, una colpa mai confessata, la sensazione di essere responsabili di qualcosa che in realtà ci ha soltanto travolti. Quel cassetto pesa. E più lo teniamo chiuso, più governa in silenzio le nostre giornate: definisce chi frequentiamo, cosa temiamo, cosa non riusciamo a lasciar andare anche quando sappiamo, razionalmente, che dovremmo.

È questo, in fondo, il cuore di Il cardellino: un ragazzo sopravvive a qualcosa di enorme e, da quel giorno, porta con sé un segreto che non può condividere con nessuno. Non importa qui la trama precisa; importa il meccanismo, che è lo stesso che conosciamo tutti. Il trauma non passa e basta: si trasforma in oggetto, in rituale, in una cosa concreta a cui aggrapparsi perché il dolore, da solo, non ha una forma che si possa stringere in mano.

La bellezza che non salva nessuno

C'è poi un'altra domanda, più scomoda, che resta aperta a lungo dopo l'ultima pagina: la bellezza serve a qualcosa, quando tutto intorno si sfalda? Ci piace pensare che l'arte, la musica, un dipinto antico, offrano consolazione; che davanti al bello il dolore si plachi, almeno per un istante. Ma la bellezza, quella vera, non è mai innocua: chiede un prezzo, espone chi la possiede, diventa complice delle nostre parti peggiori tanto quanto di quelle migliori.

Chi cresce accanto a un lutto irrisolto spesso scambia l'ossessione per devozione, e la fedeltà a un oggetto per fedeltà alla persona perduta. È una confusione comprensibile, quasi necessaria: meglio avere qualcosa a cui restare fedeli, per quanto tossico, che ammettere di essere rimasti soli con un vuoto senza contorni. Solo che prima o poi arriva il momento in cui bisogna chiedersi se quella fedeltà ci stia ancora proteggendo o se, ormai da anni, sia lei a tenerci prigionieri.

Quando si può finalmente posare il peso

Non esiste un momento preciso in cui si smette di portare quel peso; esiste, semmai, un lento allentamento della presa, quasi impercettibile, che si nota solo guardandosi indietro. Un giorno ci si accorge di aver attraversato una stanza senza pensarci, o di aver pronunciato un nome senza sentire la solita fitta. Non è guarigione nel senso pieno della parola: è più simile a un accordo silenzioso con ciò che ci è successo, la sensazione che si possa continuare a vivere accanto al ricordo invece che sotto il suo peso.

Forse la domanda giusta non è come liberarsi di quello che si è salvato dal proprio disastro personale, ma cosa farne: se trasformarlo in un nascondiglio dove tornare a rifugiarsi ogni volta che il presente fa paura, oppure in qualcosa che, pur restando privato, smette di dettare ogni mossa. Cosa custodiamo, in fondo, quando diciamo di custodire un ricordo? E soprattutto: lo stiamo proteggendo noi, o è lui a tenere in ostaggio noi?

Il libro

Il cardellino, romanzo di Donna Tartt pubblicato nel 2013 e vincitore del premio Pulitzer per la narrativa nel 2014, racconta la storia di Theo Decker, un adolescente newyorkese che sopravvive a un attentato al Metropolitan Museum in cui perde la madre. Nel caos di quel giorno, quasi senza rendersene conto, porta via con sé un piccolo dipinto seicentesco: da lì in avanti la sua esistenza si dividerà tra il tentativo di ricostruirsi una vita, tra New York, Las Vegas e Amsterdam, e la necessità di nascondere quell'unico oggetto che lo lega ancora al giorno in cui tutto è cambiato.

Il romanzo, di ampio respiro e costruito con un'attenzione dichiaratamente debitrice alla tradizione ottocentesca (da Dickens in poi), ha diviso la critica: acclamato da gran parte del pubblico e premiato con il Pulitzer, è stato anche oggetto di riserve da parte di alcuni critici letterari, che ne hanno contestato la lunghezza e certe scelte stilistiche, pur riconoscendone la capacità di costruire un affresco emotivo capace di restare addosso al lettore ben oltre l'ultima pagina. Resta, comunque la si giudichi sul piano letterario, un'opera che continua a far discutere di cosa significhi crescere dentro un lutto mai davvero elaborato.

E ora che sei arrivato in fondo alla riflessione, votala da 1 a 5 ★★★★★.
A chi potrebbe interessare questa riflessione? Mandaglielo su WhatsApp!