Fasc. 010·02·09·2026
Ernst Jünger e il diario di trincea che riscrisse per settant'anni
Nella notte del 1916 un giovane tenente tedesco annota su un taccuino sporco di fango i minuti di un assalto. Quel diario di trincea diventerà un libro che l'autore continuerà a riscrivere per settant'anni, senza mai decidersi su cosa fosse davvero: un atto d'accusa o un elogio della guerra.
Il taccuino era piccolo, rilegato in tela, e ci stava comodo in una tasca della giubba. Ernst Jünger lo teneva sempre a portata di mano, anche quando intorno a lui la terra si sollevava in colonne di fango e metallo. Scriveva a matita, spesso al buio, spesso sotto il fuoco: orari, distanze, il nome dei compagni caduti, la sensazione precisa di una scheggia che gli sfiora l'elmetto. Non immaginava, in quei mesi tra il 1914 e il 1918, di avere tra le mani il materiale grezzo di uno dei libri più controversi mai scritti sulla Prima guerra mondiale.
Un ragazzo che cercava il pericolo
Jünger non era un soldato per caso. A diciassette anni era scappato di casa per arruolarsi nella Legione straniera francese, in cerca di un'Africa esotica che poi si rivelò una delusione fatta di caserme e marce; il padre lo fece rimpatriare grazie a un intervento diplomatico. Quando nell'agosto del 1914 scoppiò la guerra, si arruolò volontario nell'esercito tedesco senza esitazione, animato da un'idea romantica dell'eroismo che la vita di trincea avrebbe messo alla prova in modi che nessuna lettura giovanile poteva prevedere.
Combatté sul fronte occidentale, in Francia, prendendo parte ad alcuni degli scontri più sanguinosi della guerra, tra cui la battaglia della Somme. Fu ferito ripetutamente, quattordici volte secondo il computo più citato dai biografi, e ottenne la Pour le Mérite, la più alta onorificenza militare tedesca, riservata a un numero ristrettissimo di ufficiali. Ma a differenza di molti suoi coetanei, Jünger sopravvisse: e sopravvisse portando con sé quei taccuini.
Dal diario al libro
Finita la guerra, Jünger passò anni a rielaborare quegli appunti. Il risultato, pubblicato nel 1920 con il titolo In Stahlgewittern (in italiano Nelle tempeste d'acciaio), non trovò subito un editore disposto a scommetterci: fu lo stesso autore a finanziarne la prima stampa, un'edizione modesta destinata più che altro alla cerchia dei reduci. Solo negli anni successivi il libro cominciò a circolare più largamente, tradotto in diverse lingue e discusso con crescente intensità.
Ciò che colpiva, e continua a colpire, era il tono. Jünger non piangeva la guerra né la condannava apertamente, come avrebbero fatto di lì a poco altri reduci diventati scrittori. Descriveva il combattimento con una precisione quasi entomologica, indugiando sui dettagli sensoriali dell'assalto, sul fischio delle granate, sull'odore della polvere da sparo, come se la battaglia fosse un fenomeno naturale da osservare più che un orrore da denunciare. In una pagina spesso citata scrive:
Il combattimento risvegliava in me qualcosa che non conoscevo: una sensazione insieme di gioia selvaggia e di totale, assoluta indifferenza per il pericolo.
Questa ambiguità, l'assenza di un giudizio morale esplicito, è ciò che rese il libro tanto ammirato quanto sospetto. Non era propaganda nazionalista in senso stretto, ma nemmeno la denuncia pacifista che il pubblico del dopoguerra cominciava a cercare nei libri sulla guerra. Era, semmai, il tentativo di guardare in faccia un'esperienza estrema senza addomesticarla in una tesi.
Un libro riscritto per tutta la vita
Ciò che rende Nelle tempeste d'acciaio un caso quasi unico nella storia editoriale è che Jünger non smise mai di rimetterci mano. Nel corso di settant'anni il testo conobbe almeno una decina di edizioni, ciascuna rivista, corretta, in alcuni punti riscritta da capo. Le versioni degli anni Venti, più aspre e vicine al linguaggio militare originario, differiscono sensibilmente da quelle del secondo dopoguerra, in cui l'autore attenuò alcuni toni che, con il senno del poi e dopo l'esperienza del nazismo, potevano suonare compromettenti. Gli studiosi che oggi confrontano le edizioni parlano di un vero e proprio palinsesto: lo stesso episodio, lo stesso assalto, raccontato con sfumature diverse a seconda di quale Jünger lo stesse rileggendo, quello ventiquattrenne appena tornato dal fronte o quello ottantenne che aveva attraversato l'intero Novecento tedesco.
Jünger visse infatti fino al 1998, morendo a centodue anni: uno degli ultimi testimoni letterari della Grande Guerra a spegnersi, dopo aver visto il crollo della Repubblica di Weimar, l'ascesa e la caduta del nazismo (di cui non fu mai membro, pur muovendosi in ambienti della destra nazionalista negli anni Venti), un secondo conflitto mondiale, la divisione e poi la riunificazione della Germania.
Oggi Nelle tempeste d'acciaio resta un testo che si legge quasi controvoglia: nessuno riesce a liquidarlo come semplice esaltazione bellica, eppure nessuno riesce a leggerlo come condanna della guerra. È rimasto, per un secolo, esattamente ciò che era il taccuino che lo generò: un resoconto scritto sotto il fuoco, troppo vicino ai fatti per poterli giudicare, e per questo capace di continuare a inquietare i suoi lettori molto dopo che l'ultimo colpo di cannone di quella guerra è stato sparato.
E ora che sei arrivato in fondo all’articolo, votalo da 1 a 5 .
A chi potrebbe interessare questo articolo? Mandaglielo su WhatsApp!