Fasc. 027·20·10·2026
David Tudor si sedette al piano di Woodstock e non suonò. Erano 4 minuti e 33 secondi, 1952
Il pubblico del Maverick Concert Hall si aspettava un recital di pianoforte contemporaneo. Quello che il compositore John Cage mise in scena quella sera d'agosto divenne una delle opere più discusse, e più fraintese, della musica del Novecento.
Alle otto e mezza di sera del 29 agosto 1952, al Maverick Concert Hall di Woodstock, nello Stato di New York, il pianista David Tudor si siede davanti allo strumento, apre il coperchio e resta immobile. Non tocca un tasto. Dopo un certo numero di secondi, chiude il coperchio: è la fine del primo movimento. Lo riapre per il secondo, lo richiude per il terzo. In tutto, il "pezzo" dura quattro minuti e trentatré secondi. Non un suono è stato prodotto dallo strumento. Il pubblico, arrivato per un recital di musica contemporanea americana in una sala di legno circondata dal bosco, capisce lentamente cosa sta succedendo: non c'è stato un errore, non c'è stato un guasto. È tutto previsto. Quella sera, il compositore John Cage ha fatto eseguire 4′33″, probabilmente l'opera più discussa e più fraintesa del Novecento musicale.
Una stanza senza eco
Per arrivare a quella sedia vuota davanti al pianoforte, Cage aveva attraversato un percorso che veniva da lontano. Studiava da anni il buddhismo zen con il filosofo Daisetz Suzuki alla Columbia University, e si era convinto che la musica occidentale fosse ossessata dal controllo: il compositore decide ogni nota, ogni silenzio, ogni intenzione. Cage voleva togliersi di mezzo, lasciare che i suoni accadessero.
Un episodio, raccontato più volte da Cage stesso, viene spesso citato come la scintilla decisiva. Negli anni Quaranta visitò la camera anecoica dell'Università di Harvard, una stanza costruita per assorbire ogni eco e isolare chi vi entra da qualunque rumore esterno. Cage si aspettava il silenzio assoluto. Invece sentì due suoni: uno acuto e uno grave. L'ingegnere a cui chiese spiegazioni gli disse che quello acuto era il suo sistema nervoso in funzione, quello grave il sangue che gli circolava nel corpo. Da quella stanza, Cage uscì convinto di una cosa: il silenzio puro non esiste. Esiste sempre un suono, anche quando crediamo di non sentire nulla; semplicemente, di solito smettiamo di ascoltarlo.
A questo si aggiunse l'incontro con il lavoro del pittore Robert Rauschenberg, che proprio in quegli anni esponeva le sue White Paintings: tele completamente bianche, senza immagine, che cambiavano aspetto solo in base alla luce della stanza e alle ombre di chi passava davanti. Cage vide in quelle tele l'equivalente visivo di ciò che voleva fare in musica: una superficie vuota che diventa specchio dell'ambiente, invece che contenitore di un messaggio dell'autore.
Tre movimenti di silenzio, e un pubblico che se ne va
La partitura di 4′33″ non è una pagina bianca, come si crede spesso: indica tre movimenti e la loro durata, e il termine tacet (che in notazione musicale significa "non suonare, resta in silenzio") per ogni sezione. Cage specificò che il pezzo può essere eseguito da uno strumento qualsiasi o da un insieme di strumenti, e non necessariamente per quella durata esatta: la prima versione nasceva pensata per il pianoforte, ma negli anni la partitura fu ripubblicata in notazioni diverse, incluse versioni pensate per "qualsiasi numero di esecutori".
Quello che accade durante l'esecuzione, insomma, non è il nulla: sono i rumori della sala, il vento fuori dalle finestre del Maverick (che restavano volutamente apribili sul bosco), i colpi di tosse, lo scricchiolio delle sedie, il fruscio degli abiti di chi si agita sempre più a disagio. Il "pezzo", se c'è, è quello che il pubblico produce senza volerlo, mentre aspetta una musica che non arriva mai.
La prima reazione, quella sera, non fu di contemplazione silenziosa. Parte del pubblico lasciò la sala prima della fine; altri risero, pensando a uno scherzo o a una provocazione. È diventata leggendaria, pur senza conferma definitiva sulla fonte esatta, la frase che un abitante del paese avrebbe gridato mentre usciva, invitando "la brava gente di Woodstock" a cacciare fuori città quei musicisti. Vera o abbellita nel tempo, la frase racconta bene lo scarto fra quello che il pubblico si aspettava e quello che Cage gli aveva offerto.
L'eredità, e una causa per violazione di silenzio
Per decenni 4′33″ è stato considerato quasi uno scherzo concettuale, buono per le lezioni di storia della musica ma impossibile da prendere sul serio come "opera". Negli anni, però, è stato eseguito da orchestre importanti con la stessa serietà riservata a una sinfonia: nel 2004 la BBC Symphony Orchestra lo propose alla Royal Festival Hall di Londra, diretto da Lawrence Foster, e la trasmissione radiofonica su BBC Radio 3 fece discutere proprio perché, in teoria, trasmetteva in diretta nazionale quattro minuti e mezzo di nulla.
C'è anche un episodio che mostra quanto, nel frattempo, quel "nulla" fosse diventato proprietà intellettuale a tutti gli effetti. Nel 2002 il musicista britannico Mike Batt incluse in un suo album un brano intitolato A One Minute Silence, accreditato ironicamente alla coppia "Batt/Cage". L'editore che gestiva i diritti dell'opera di Cage minacciò un'azione legale per plagio: un minuto di silenzio, sostenevano, poteva assomigliare troppo ai minuti di silenzio di Cage. La vicenda si chiuse con un accordo economico extragiudiziale, mai reso pubblico nella cifra esatta, ma che Batt raccontò in seguito con una battuta: aveva pagato, disse, "per il silenzio più costoso della storia della musica".
Resta da capire cosa sia davvero accaduto quella sera di agosto nel bosco intorno al Maverick. Non un dispetto al pubblico, probabilmente, e nemmeno solo una provocazione da avanguardia newyorkese. Più semplicemente, Cage aveva tolto se stesso dal centro della scena e lasciato che fosse la sala, con tutti i suoi rumori involontari, a diventare l'autrice della musica. Da allora, chiunque si sieda in silenzio in una stanza piena di gente, per quattro minuti e trentatré secondi, può ancora sentire con le proprie orecchie quale sia la vera domanda che Cage lasciò aperta: esiste davvero un momento in cui non succede nulla da ascoltare?
E ora che sei arrivato in fondo all’articolo, votalo da 1 a 5 .
A chi potrebbe interessare questo articolo? Mandaglielo su WhatsApp!