Keith Jarrett trovò un pianoforte rotto a Colonia, 1975: nacque il disco jazz più venduto di sempre

Vera Brandes ha diciassette anni e un problema enorme. È lei, poco più che un'adolescente, ad aver organizzato il concerto; è lei che alle nove di sera del 24 gennaio 1975, dietro le quinte dell'Opera di Colonia, scopre che sul palco non c'è il pianoforte giusto. Keith Jarrett doveva suonare un Bösendorfer 290 Imperial, uno strumento enorme pensato per i grandi auditorium. Per un errore dei tecnici del teatro, al suo posto è arrivato un piccolo pianoforte da provino, usato di solito per le prove dell'orchestra, con una sonorità sottile, i pedali che si incastrano e alcuni tasti nei registri alti che non suonano affatto.

Jarrett, trentenne, è arrivato a Colonia dopo un viaggio lunghissimo in auto da Zurigo, dove la sera prima aveva suonato un altro concerto. Non dorme da due giorni, ha mal di schiena, e quando vede lo strumento che lo aspetta sul palco dice semplicemente che non si può suonare. Vuole annullare tutto. Fuori, nella sala, si sono già seduti più di milletrecento spettatori: il concerto fa parte di una rassegna jazz che Brandes porta avanti da anni, pagata quasi niente, con il sogno di far arrivare in Germania i musicisti americani che ama.

Una sera che doveva finire prima di iniziare

Un tecnico cerca di intonare lo strumento in fretta, senza riuscire a risolvere i problemi più seri: il registro grave resta debole, quello acuto quasi metallico, e certe zone della tastiera semplicemente non reggono il peso di un concerto da solista. Jarrett è pronto ad andarsene. È Brandes, raccontano le cronache riportate negli anni da lui stesso e da chi era presente, a convincerlo a restare: fuori sta piovendo, il pubblico è già dentro, non c'è un piano B. Jarrett accetta, ma con una condizione implicita che nessuno pronuncia ad alta voce: dovrà inventarsi tutto da capo, adattando il proprio modo di suonare a uno strumento che non gli permette quasi nulla di ciò che aveva in mente.

Alle 23:30, con più di un'ora di ritardo, Jarrett si siede al pianoforte e comincia a suonare. Non ci sono spartiti: come in gran parte dei suoi concerti da solista di quegli anni, improvvisa dal nulla, per oltre un'ora, senza interruzioni. A pochi metri da lui, il produttore Manfred Eicher, fondatore dell'etichetta ECM, ha piazzato due soli microfoni collegati a un'unità di registrazione mobile. Non è nemmeno certo, in quei minuti, che valga la pena registrare: Jarrett stesso dirà più tardi che, ascoltando poi il nastro, avrebbe voluto buttarlo via.

Suonare attorno ai propri limiti

Quello che succede quella notte diventa, con il tempo, un caso di scuola su cosa significhi davvero improvvisare. Costretto a evitare i registri che non funzionano, Jarrett si sposta verso il centro della tastiera, costruisce lunghe sequenze ripetute con la mano sinistra (quelli che i musicisti chiamano vamp, piccoli giri armonici che si ripetono quasi in trance) e lascia che la mano destra disegni melodie semplici, quasi popolari, sopra quella base. Per compensare la debolezza del suono si alza spesso in piedi, martellando i bassi per farli sentire in una sala pensata per l'opera lirica, non per il piano solo.

Il risultato, pubblicato l'anno dopo con il titolo The Köln Concert, è diviso in quattro parti: una prima improvvisazione lunga oltre mezz'ora e tre più brevi. Non c'è niente di previsto, eppure l'ascolto restituisce una forma quasi di canzone, con temi che tornano, si sviluppano, si placano. È musica che sta a metà tra il jazz, il minimalismo e una certa cantabilità quasi pop, ed è forse proprio per questo che arriva a un pubblico molto più largo di quello abituale agli album di improvvisazione pura.

Il disco che Jarrett non ha mai amato del tutto

The Köln Concert diventa, nel corso dei decenni, l'album di piano solista più venduto della storia e il disco jazz in assoluto più venduto realizzato da un solo musicista: le stime parlano di oltre tre milioni e mezzo di copie, un numero quasi incomprensibile per un disco di improvvisazione strumentale senza canzoni, senza voce, senza ritornelli nel senso comune del termine. È diventato il disco che in molte case non appartiene alla collezione jazz ma a quella generica, ascoltato da chi non ascolta altro jazz: un oggetto che ha superato il proprio genere.

Jarrett, con il tempo, ha mostrato un rapporto complicato con questo successo. Ha raccontato più volte di considerare quella serata, musicalmente, un compromesso nato dalla disperazione, non un capolavoro pianificato; in alcune interviste ha detto di non ascoltare quasi mai il disco e di provare un certo fastidio per il fatto che resti, agli occhi di tanti ascoltatori, il suo lavoro più identificativo, a scapito di decenni di altra musica, spesso più ambiziosa, che considerava più rappresentativa del proprio percorso. Per anni ha anche smesso di eseguire dal vivo i passaggi più noti dell'album, infastidito da un pubblico che li chiedeva come un singolo pop.

C'è un dettaglio che rende la vicenda ancora più paradossale: quel pianoforte "sbagliato" non era nemmeno in buone condizioni generali, al punto che secondo alcune ricostruzioni rischiava davvero di restare inutilizzabile. Eppure proprio i suoi limiti, le note che non suonavano, la debolezza dei bassi, hanno costretto Jarrett a trovare soluzioni che forse, su uno strumento perfetto, non avrebbe mai cercato. Resta da chiedersi quanta della musica che amiamo di più sia nata così: non da uno strumento perfetto messo a disposizione di un'idea perfetta, ma da un musicista costretto a inventarsi qualcosa dentro un guasto che non poteva riparare.

E ora che sei arrivato in fondo all’articolo, votalo da 1 a 5 ★★★★★.
A chi potrebbe interessare questo articolo? Mandaglielo su WhatsApp!

Fonti

• The Köln Concert - Wikipedia
• Keith Jarrett - Wikipedia